第3章
潮濕本愿
我沒敢問他是怎么處理的。
那些人的意外或者說即將造成的意外，是否都是他所為。
我不知道，或者說，我不敢知道。
我在他的懷抱里慢慢松懈，感到困意，最后陷入睡眠，錯過了林楓曄那說不清道不明的、帶著強烈占有欲的、瘋狂的眼神。
第二天早上我醒來時，身邊已經沒有人了。我順著慣性走到洗手間洗漱。
今天，是休息日。
牙膏照舊擠好了，空氣中彌漫著香味，我洗漱完出去，看到粥在鍋里溫著，他穿著和我一起買的情侶家居服坐在餐桌邊看手機，見我出來，抬起頭笑了笑。
“醒了？”
我輕輕嗯了一聲，坐下來喝粥。
他還在看手機，屏幕的光映在他臉上，忽然他笑了一下，臉上寫滿了惡趣味。
他把手機遞過來。
“你看看，這個角度拍得怎么樣。”
我低頭看去。
是一張模糊的照片。一個男人躺在地上，四肢扭曲的角度很奇怪，視角也像是從高處拍下去的。臉看不清，但身上那件衣服我有印象——是昨天咖啡廳里，我請的那個男演員穿的衣服。
我反應過來后頓時胃里一陣翻涌，扔下勺子沖向洗手間。
吐完之后抬起頭，他就站在門口，遞過來一杯溫水。
“別怕，”他說，“不是真人。”
我接過水杯的手在抖，眼眶也因為激烈的生理反應而泛紅。
“我找了一個**假人，拍給他看的。”林楓曄笑了笑，伸手憐惜地擦掉我眼角的生理淚水，又取了紙巾抹掉我嘴角的污漬，“嚇唬嚇唬他，讓他以后離你遠點。”
我看著他，喉嚨里堵著無數句話，一句都問不出來。
我不敢問，我無法做到面對一個**嫌犯還能無動于衷。
他見我噤若寒蟬的模樣，輕輕嘆了口氣，接過水杯放飯桌上，輕輕把我攬進懷里，罩進他的包圍圈。
“老婆，”他的聲音在我頭頂響起，輕輕的，“你知道嗎，我見過他們每一個人。”
我的身體僵住了。
“第一個，是你的初戀，我請他吃了頓飯，謝謝他陪你走過高中。他很識相，自己搬走了。”
林楓曄自顧自說著，一邊說一邊把玩著我的頭發，好像在說一件無人在意的事。
真的只是搬走了嗎？
“第二個，是你的大學同學，他不太聽話了，答應婚前不碰你，耐不住寂寞就偷吃，劈腿了還來糾纏你。我同樣找他聊了一次，他就再也不出現了。”
……只是不出現了？
那個人分明已經死了啊……
“第三個，是你之前的同事……我承認，他是好人，所以我請他喝了杯咖啡，沒有說什么，只是看著他走開。”
這件事，也是意外嗎？
他低頭看我，眼睛里還繞著那層溫柔的霧氣。
“你真的以為，那些意外，都是我做的？”
我張了張嘴，發不出任何聲音。我不敢問，我怕我無法承受真相。
他笑了，低頭在我額頭上印下一個吻。
“別想了，”他說，“粥快涼了。”
窗外有鳥適時開始吟唱，陽光落在他肩膀上，一切都正常得像一個普通的周末早晨。
他的手，輕輕搭在我后頸上，不輕不重，像是在為我**。
也像在**一件隨時可以打碎的瓷器。
我任他擺布，不敢動作。思緒紛亂中，我忽然想起一件事——
十年前我還在讀高中，和初戀分手那天，我在一個無人小巷里emo。那天我遇到一個陌生人。他穿過小巷時遞給我一張紙巾，說，別哭了，以后會有人好好照顧我的。
那天陽光太刺眼，我沒看清他的臉，只記得那個人很年輕，很白，個子很高，手很好看，修長，干凈，骨節分明，青筋隱現。
再后來，記憶里的聲音都有些模糊了。
我抬起頭，看著他，撞進他的目光。
其實。那個聲音，很熟悉。
林楓曄的眼神一刻也沒有從我臉上挪開過，他彎起眼睛笑了，像是驚喜終于被人發現的小孩。
“終于想起來了？”他輕聲問。
那一瞬間，我第一次在他的眼睛里，看見了自己的影子。
我愣在那里，越來越多清晰的記憶像碎玻璃一樣扎進來。
那天的小巷，午后的陽光，遞紙巾的手。我甚至想起來了——他說完那句話之后，意味不明笑了一下，轉身走進巷子深處。
自那以后，我再也沒見過他。
直到三年前，我們在公司樓下的咖啡廳“偶遇”。
“你……”
他低下頭，額頭抵著我的額頭，我們鼻尖碰著鼻尖。
他還像熱戀期時那樣輕輕蹭我的鼻尖。
“我等你很久了，”他說，“從見你第一面的那天起，就在等。”
他的聲音微啞，很輕，像怕驚擾什么。
也像是捧上了一份精心準備的禮物，怕碰碎了，也怕收到禮物的人不喜歡。
“等你長大，等你遇見那些人，等他們一個一個離開，等你拆開我的秘密。”
“我等了十年。”
“葉昀眠小姐，你終于發現了。”
我思緒太亂了，眼淚不知什么時候流了下來。
他吻著我的臉頰，帶走那片濕痕，待松開時，他忽然莊重地吻了吻我的眉心。
“別哭，”他說，“以后都不會再讓你哭了。”
“我還有好多秘密，葉小姐往后一點一點挖出來，好不好？”
我看著他，看著這個每天給我擠牙膏、做飯、洗衣服、包攬家務還很會掙錢的男人。看著這個每天出門和回來都會說想我愛我，給我早安吻和晚安吻的男人。
“那你實話告訴我……那些人……”我的聲音發顫，“真的都是意外嗎？”
他沒有回答。
只是抬起手，輕輕遮住了我的眼睛。
眼前一片黑暗。
他的聲音從頭頂傳來，溫柔得像在哄孩子睡覺。
“小眠，你只需要知道一件事——”
黑暗里，我感覺他的嘴唇貼上我的嘴唇。
“這個世界上，沒有人比我更愛你。”
“也沒有人，比我更擅長讓你不知道的那些事，永遠無法窺見天日。”
我什么都看不見，感官也放大數倍。
他的手指擦過我臉頰的時候，我聞到了一股極淡的味道。
像是舊照片。
又像是——
土。
那些人的意外或者說即將造成的意外，是否都是他所為。
我不知道，或者說，我不敢知道。
我在他的懷抱里慢慢松懈，感到困意，最后陷入睡眠，錯過了林楓曄那說不清道不明的、帶著強烈占有欲的、瘋狂的眼神。
第二天早上我醒來時，身邊已經沒有人了。我順著慣性走到洗手間洗漱。
今天，是休息日。
牙膏照舊擠好了，空氣中彌漫著香味，我洗漱完出去，看到粥在鍋里溫著，他穿著和我一起買的情侶家居服坐在餐桌邊看手機，見我出來，抬起頭笑了笑。
“醒了？”
我輕輕嗯了一聲，坐下來喝粥。
他還在看手機，屏幕的光映在他臉上，忽然他笑了一下，臉上寫滿了惡趣味。
他把手機遞過來。
“你看看，這個角度拍得怎么樣。”
我低頭看去。
是一張模糊的照片。一個男人躺在地上，四肢扭曲的角度很奇怪，視角也像是從高處拍下去的。臉看不清，但身上那件衣服我有印象——是昨天咖啡廳里，我請的那個男演員穿的衣服。
我反應過來后頓時胃里一陣翻涌，扔下勺子沖向洗手間。
吐完之后抬起頭，他就站在門口，遞過來一杯溫水。
“別怕，”他說，“不是真人。”
我接過水杯的手在抖，眼眶也因為激烈的生理反應而泛紅。
“我找了一個**假人，拍給他看的。”林楓曄笑了笑，伸手憐惜地擦掉我眼角的生理淚水，又取了紙巾抹掉我嘴角的污漬，“嚇唬嚇唬他，讓他以后離你遠點。”
我看著他，喉嚨里堵著無數句話，一句都問不出來。
我不敢問，我無法做到面對一個**嫌犯還能無動于衷。
他見我噤若寒蟬的模樣，輕輕嘆了口氣，接過水杯放飯桌上，輕輕把我攬進懷里，罩進他的包圍圈。
“老婆，”他的聲音在我頭頂響起，輕輕的，“你知道嗎，我見過他們每一個人。”
我的身體僵住了。
“第一個，是你的初戀，我請他吃了頓飯，謝謝他陪你走過高中。他很識相，自己搬走了。”
林楓曄自顧自說著，一邊說一邊把玩著我的頭發，好像在說一件無人在意的事。
真的只是搬走了嗎？
“第二個，是你的大學同學，他不太聽話了，答應婚前不碰你，耐不住寂寞就偷吃，劈腿了還來糾纏你。我同樣找他聊了一次，他就再也不出現了。”
……只是不出現了？
那個人分明已經死了啊……
“第三個，是你之前的同事……我承認，他是好人，所以我請他喝了杯咖啡，沒有說什么，只是看著他走開。”
這件事，也是意外嗎？
他低頭看我，眼睛里還繞著那層溫柔的霧氣。
“你真的以為，那些意外，都是我做的？”
我張了張嘴，發不出任何聲音。我不敢問，我怕我無法承受真相。
他笑了，低頭在我額頭上印下一個吻。
“別想了，”他說，“粥快涼了。”
窗外有鳥適時開始吟唱，陽光落在他肩膀上，一切都正常得像一個普通的周末早晨。
他的手，輕輕搭在我后頸上，不輕不重，像是在為我**。
也像在**一件隨時可以打碎的瓷器。
我任他擺布，不敢動作。思緒紛亂中，我忽然想起一件事——
十年前我還在讀高中，和初戀分手那天，我在一個無人小巷里emo。那天我遇到一個陌生人。他穿過小巷時遞給我一張紙巾，說，別哭了，以后會有人好好照顧我的。
那天陽光太刺眼，我沒看清他的臉，只記得那個人很年輕，很白，個子很高，手很好看，修長，干凈，骨節分明，青筋隱現。
再后來，記憶里的聲音都有些模糊了。
我抬起頭，看著他，撞進他的目光。
其實。那個聲音，很熟悉。
林楓曄的眼神一刻也沒有從我臉上挪開過，他彎起眼睛笑了，像是驚喜終于被人發現的小孩。
“終于想起來了？”他輕聲問。
那一瞬間，我第一次在他的眼睛里，看見了自己的影子。
我愣在那里，越來越多清晰的記憶像碎玻璃一樣扎進來。
那天的小巷，午后的陽光，遞紙巾的手。我甚至想起來了——他說完那句話之后，意味不明笑了一下，轉身走進巷子深處。
自那以后，我再也沒見過他。
直到三年前，我們在公司樓下的咖啡廳“偶遇”。
“你……”
他低下頭，額頭抵著我的額頭，我們鼻尖碰著鼻尖。
他還像熱戀期時那樣輕輕蹭我的鼻尖。
“我等你很久了，”他說，“從見你第一面的那天起，就在等。”
他的聲音微啞，很輕，像怕驚擾什么。
也像是捧上了一份精心準備的禮物，怕碰碎了，也怕收到禮物的人不喜歡。
“等你長大，等你遇見那些人，等他們一個一個離開，等你拆開我的秘密。”
“我等了十年。”
“葉昀眠小姐，你終于發現了。”
我思緒太亂了，眼淚不知什么時候流了下來。
他吻著我的臉頰，帶走那片濕痕，待松開時，他忽然莊重地吻了吻我的眉心。
“別哭，”他說，“以后都不會再讓你哭了。”
“我還有好多秘密，葉小姐往后一點一點挖出來，好不好？”
我看著他，看著這個每天給我擠牙膏、做飯、洗衣服、包攬家務還很會掙錢的男人。看著這個每天出門和回來都會說想我愛我，給我早安吻和晚安吻的男人。
“那你實話告訴我……那些人……”我的聲音發顫，“真的都是意外嗎？”
他沒有回答。
只是抬起手，輕輕遮住了我的眼睛。
眼前一片黑暗。
他的聲音從頭頂傳來，溫柔得像在哄孩子睡覺。
“小眠，你只需要知道一件事——”
黑暗里，我感覺他的嘴唇貼上我的嘴唇。
“這個世界上，沒有人比我更愛你。”
“也沒有人，比我更擅長讓你不知道的那些事，永遠無法窺見天日。”
我什么都看不見，感官也放大數倍。
他的手指擦過我臉頰的時候，我聞到了一股極淡的味道。
像是舊照片。
又像是——
土。