貼紅雙喜，只派了一輛黑色的商務轎車，車窗貼著深色的膜，司機是個面無表情的中年男人。**在門口哭得渾身發抖，她爸背對著門坐在沙發上，從頭到尾沒有轉過身來看她一眼。她自己拎著那只舊皮箱走下樓，彎腰坐進車里。車門關上的聲音被西北風吞掉了大半，像一聲不太鄭重但非常確定的句號。
皮箱里沒有嫁妝，沒有金銀首飾，沒有新衣服新鞋子，只有幾件換洗衣服和一套用牛皮套子裝著的工具。衣服是她在航空城職工服務社買的藏藍色工裝和幾件白色襯衫，每件襯衫的領口都被她熨得挺括，袖口的扣子全部重新釘過一遍。那套牛皮套子是她在博士畢業時導師送她的禮物，里面裝著一臺便攜式代碼**終端、幾本翻舊了的國際民航適航標準手冊、一沓空白的軟件故障樹分析圖紙、一套完整的飛控軟件適航審定檢查單。適航標準手冊的邊角已經被翻得起毛，里面密密麻麻地用紅筆和藍筆做了標注，有些頁面貼滿了便簽條。故障樹分析圖紙是空白的，但首頁有她用鉛筆畫的圖例和標注。
她本科學的是計算機科學與技術，碩士讀的是軟件工程，博士方向是高安全等級嵌入式軟件的驗證技術。博士畢業后直接進入中國民航適航審定中心，從最基層的審定工程師做起，一步一步做到軟件適航審定領域的總審專家。她手里簽過的適航審定報告涵蓋了國內近十年來幾乎所有主力民航機型的飛控軟件，從支線客機到干線客機，從渦槳飛機到噴氣式飛機，每一份審定報告都裝訂成冊，整整齊齊地碼在審定中心的檔案室里。但她沒有跟陸家任何人提過這些。在陸家人眼里，她就是一個安靜賢惠、逆來順受的擺設，和客廳角落里那只插著干蘆葦的鈞瓷瓶子沒有本質區別。
她嫁進來第一個月，陸景珩的姑姑來老宅做客，把她從頭到腳打量了一遍，當著她的面跟陸景珩的母親說了一句話，聲音不大但每個字都清清楚楚：這丫頭長得倒是清秀，就是太悶了，悶得跟塊木頭似的。陸母連眼皮都沒抬，說悶就悶吧，反正也不是娶回來讓她說話的。
陸母每半個月來老宅視察一次，每次來都要把沈知意從頭