一次，我要用潭城的煙火氣，把它們重新點燃。
我寫了關于半盞青顏的段子："潭城人排隊買奶茶，排出了朝圣的感覺。我問前面的大哥，“這隊得排多久？”他說，"不久，也就從單身排到結婚吧。"
我寫了關于解放西的段子："解放西的凌晨三點，是潭城的行為藝術展。有喝多了背《岳陽樓記》的大學生，有抱著路燈談戀愛的情侶，有蹲在馬路牙子上哭的白領。我問一個哭的大哥，“您怎么了？”他說，“我失戀了。”我說，“在這兒？”他說，“這兒**好，哭完可以直接吃宵夜。”
我寫了關于自己病情的段子："我是個雙相情感障礙的患者，你們可能不知道這是什么病。簡單說，就是我的腦子是個渣男——時而讓我覺得自己是天才，時而讓我覺得自己是廢物。而且，他不給我分手費。最可氣的是，我還離不開他。"
寫到晚上十一點，我保存文檔，關了電腦。藥在床頭柜上，我吞了兩片舒必利，躺在床上，盯著天花板上的霉斑。
那只蹲著的貓，在黑暗中似乎在動。

4 開放麥與那碗米粉
重生第三天，我去"笑了"脫口秀俱樂部報了名。
俱樂部藏在解放西一條巷子里，門頭不大，門口貼著一張海報："每周三開放麥，五分鐘，改變人生。"我盯著"改變人生"四個字看了很久，前世我就是因為這四個字，在京市耗了五年。
推開門，里面是一個不到五十平米的小劇場，舞臺只有兩米寬，燈光是廉價的LED，座椅是折疊塑料椅。但墻上貼滿了照片——有演員在臺上大笑的，有觀眾鼓掌的，有**聚餐的。照片里的人都笑得很真，不像我在京市見過的那種職業假笑。
"報名？"一個聲音從背后傳來。
我轉身，看到一個三十多歲的男人，戴著黑框眼鏡，穿著一件洗得發白的牛仔外套。他打量我的眼神，像是在看一只誤入狼群的羊。
"嗯，"我說，"我想報名開放麥。"
"以前講過嗎？"
"講過。"我說，"在京市，五年。"
他挑了挑眉："那怎么來潭城了？"
"京市不好笑，"我說，"潭城好笑。"
他笑了，眼角擠出皺紋："行，有魄力。我叫老