聲音里的某種東西，不是悲傷，不是孤獨，是荒涼。一片沒有人煙的曠野，風很大，太陽很低，你在那里走，走了很久也看不到一個人。
她點擊了“開始直播”的按鈕。
直播間是空的，或者說幾乎空的。在線人數從0跳到3，那3個人應該是她的老粉，ID她都有印象。彈幕開始滾動：“鯊魚開播了好久不見今天怎么這么早”。
她沒有立刻說話，而是放了一首歌的前奏。這是她的習慣，用一段音樂做開場緩沖，給自己幾秒鐘時間進入狀態。音樂是陳奕迅的《好久不見》，她最近常聽這首歌，不是因為歌詞有多契合她的心情，只是因為前奏的鋼琴聲讓她覺得平靜。
音樂聲漸弱，她靠近麥克風，用那個標志性的、帶著慵懶和沙啞的聲音說了一句：“晚上好，我是鯊魚。今天離職了，所以來聊聊天。”
彈幕的反應比她想的熱烈。“離職快樂！恭喜上岸！鯊魚終于不用打工了！”也有人問“那以后全職播嗎？鯊魚是哪里人啊？聲音好好聽”。
她挑了幾個問題回答。回答的方式很隨意，像跟朋友聊天，但比跟朋友聊天多了一層巧妙的留白和節奏感。這是她在三年里慢慢磨出來的本事——知道什么時候該說話，什么時候該沉默，什么話要說透，什么話要停在半截。語音直播和視頻直播不一樣，畫面是缺席的，所有情感和信息都濃縮在那一條聲波里，你要用聲音去填補視覺的空白，但填補得太多又會讓人覺得膩，像一碗放了太多糖的粥。
這種分寸感的把握，她花了很長時間才學會。
直播間的人數在慢慢增長。15個人，28個人，41個人，數字跳得很慢，像蝸牛爬過一面墻。她不著急，急也沒用。這個平臺的主播數以萬計，每天都有新的直播間開起來，也有舊的直播間無聲無息地熄滅。她不做擦邊的內容，不玩那些有爭議的梗，不刻意討好任何一個大哥，不打感情牌也不賣慘。她只是在那里，用聲音陪伴一些同樣在城市里感到孤單的人。
這大概就是她的直播間始終不溫不火的原因。互聯網需要的是刺激，是更快的情緒反饋，是更強烈的感官沖擊，是一