酒店停業整頓。
退訂的退訂，投訴的投訴，賠償的賠償。
積攢了十幾年的口碑，一夜之間全沒了。
最離譜的是什么？
我家酒店那一周根本就沒施工。
隔壁工地在打地基。
但沒人在乎真相。
全班五十個住過的同學，沒有一個人出來澄清。
一個都沒有。
陳磊，我從小玩到大的兄弟，住的我隔壁房間，我親手給他換的新枕頭。
他在朋友圈轉發了周穎的帖子，配文是——
"確實吵，差評。"
我問他：你住的那一周，有聽到施工的聲音嗎？
他給我回了三個字。
"記不清了。"
我爸那年五十二歲，頭發在一個月內全白了。
我媽查出了高血壓。
而我，本來考了六百一十分，能上個不錯的一本。
但因為酒店的事，整個暑假都在跑市場監管局。
最后去了個大專。
兩年后酒店徹底關門。
我爸去給人當保安。
我媽在菜市場賣菜。
我在大專宿舍里刷到了周穎的朋友圈。
她復讀了一年，考上了省城的大學。
照片里她穿著學士服，笑得很燦爛。
底下有人評論："穎姐**！當年那個破酒店害你考砸了，現在證明是金子總會發光！"
她回復了一個微笑的表情。
那天晚上我喝了一整瓶白酒。
然后我死了。
不是喝死的，是醉了以后過馬路被車撞的。
挺沒出息的，我知道。
然后——
我醒了。
客廳的掛鐘顯示下午六點。
日歷上寫著——
2024年6月1日。
高考前一周。
我媽端著排骨湯從廚房出來，笑呵呵的："兒子，**剛才說，要不要把五樓空出來給你同學住？"
我愣了足足十秒。
看了看客廳。
我爸的頭發還是黑的，我**臉色還是紅潤的。
桌上那盤紅燒排骨還在冒熱氣。
一切都沒發生過。
我夾了塊排骨，嚼了三口，咽下去。
"媽，不用留。"
"啊？"我媽一愣，"不是說好了嗎？你上周還說——"
"不留了。"我把碗放下，"一間都不留。"
我爸從衛生間出來，擦著手："怎么了？跟同學鬧矛盾了？"
"沒有。"
我笑了笑。
"就是突然想通了，咱家開酒店是做生意的，不是開慈善的。"
我爸我媽面面相