我看見了。
表姐跪在地上。
膝蓋下面是青磚，青磚上有血。
她的衣裳從肩頭裂開，露出的皮肉上橫七豎八全是鞭痕，有新有舊。新的還在滲血，舊的結了黑紫色的痂。
她的頭發散了一半，遮住半張臉。露出來的那半張臉上，一道紅腫的掌印從顴骨拖到嘴角，嘴角破了，血順著下巴滴在衣襟上。
她整個人縮成一團，雙手撐著地，胳膊在發抖。
"妾身不敢……妾身知錯……"
聲音沙啞，帶著哭腔。
堂中站著一個女人。
二十五六的年紀，穿著絳紫色織金長裙，發髻上插著赤金步搖，手里攥著一條三尺來長的牛皮鞭。
她身后站著四個丫鬟，一個比一個站得筆直，一個比一個面無表情。
那女人聽見表姐的話，笑了。
嘴角往上勾，眼睛里沒有笑意，只有一種居高臨下的暢快。她抬起手里的鞭子，鞭梢在空中畫了半個圈，然后狠狠抽下去。
啪！
鞭子落在表姐的后背上，她整個人往前撲倒，額頭磕在青磚上。
"知錯？你也配說知錯？一個買來的賤妾，穿了兩天綢緞就忘了自己姓什么？爺不在的時候你也敢坐主位的椅子？"
表姐趴在地上，肩膀一抖一抖，沒敢出聲。
那女人走上前一步，鞋尖踩在表姐的手指上，碾了碾。
表姐的手指在鞋底下蜷曲，指甲嵌進磚縫里。
她咬著嘴唇，鼻孔里呼出急促的氣，眼淚砸在磚面上，摔成四瓣。
但她沒叫。
我站在門口。
影子被陽光拉得很長，一直拖到堂內的青磚上。
那女人察覺到了。
她轉過身，目光從上到下掃過我——破布衣、草鞋、包袱、長劍。
眉頭擰了一下。
"哪來的野種？誰放進來的？"
我沒回答。
視線從她臉上移開，落在表姐身上。
表姐聽見動靜，費力地抬起頭。散亂的頭發遮著眼睛，她從發絲縫隙里看見了我。
她的瞳孔猛地放大。
嘴唇哆嗦了兩下，擠出兩個字："長……淵……"
那個聲音小得幾乎聽不見，里面有驚，有怕，有愧，還有一種說不出的東西。
我認出她了。
三年前，她離開村子的時候，扎著兩條辮子，笑起來有兩個酒窩，追著村口的黃狗跑，鞋帶都跑散了。
現在跪在我面