紅筆不能沾活人的血------------------------------------------，我手心全是汗。。。，吹得紙錢貼著地皮跑。跑到我腳邊，又被門檻擋住，堆成一小撮。?！昂灹耍揖退阏J了山里那戶？”?！八恪Ｄ遣缓災?？”。?！罢丈銊e問了，趕緊簽。簽完啥事沒有，真的，二叔還能害你啊？”?！澳悴缓ξ?，你把紙錢拎我家來？”。
他嘴動了動，沒說出來。
我媽還跪在地上，伸手拽我褲腿。
“別簽。”
她聲音不大。
就三個字。
可那三個字比陳滿倉手里的紅筆硬。
我把筆接過來。
我媽眼睛一下瞪大。
“照生！”
“媽，我不簽?！?br>我把紅筆拿到眼前看了看。
筆桿是舊的，塑料皮都磨白了?？晒P尖濕著，一滴紅水掛在上頭，半天不掉。
我湊近聞了一下。
一股腥味。
我罵了一句。
“這筆里裝的啥玩意兒？”
陳滿倉臉沉下來。
“別亂碰。”
“咋的？不是讓我簽嗎？”
我把筆往地上一摔。
啪。
筆桿裂開。
紅水濺了一地。
不是墨水。
是血。
一屋子人全往后退。
我也往后退了一步。
那血落到地上的紙錢上，紙錢一下黑了。不是濕透那種黑，是從邊上往里爛，像讓火燒過，又沒冒煙。
我媽一把抓住我的手。
“有沒有沾到？”
“沒有?！?br>她不信，翻我的手心手背看。
看完了，又抓著我袖子聞。
我被她弄得心里更毛。
“媽，這到底是啥？”
她嘴唇抖了半天。
“紅筆不能沾活人的血。”
我聽不懂。
“啥意思？”
陳滿倉冷著臉。
“秀蘭。”
我媽猛地回頭。
“你閉嘴！”
她這聲喊得太突然，連陳滿倉都愣了一下。
我媽平時怕他。
不光怕他，是村里大多數人都怕陳滿倉。別看他一天笑呵呵的，村里紅白事、地界、低保名額，啥事他都能說上話。
可那會兒我媽不怕了。
她從地上爬起來，抓起灶臺邊的菜刀。
菜刀不新，刃口還有個豁。
她就那么拿著，擋在我前頭。
“誰再讓我兒子簽，我砍誰?！?br>院外有人罵了一句。
“周秀蘭，你瘋了吧？”
我媽沒回頭。
“我早瘋了?！?br>這話說得輕。
可我聽著，心里像讓人擰了一把。
門外那個小孩又笑。
“媽?！?br>我媽手一哆嗦。
菜刀差點掉地上。
那聲音貼著門縫，細得很。
“你不讓我哥回家，我就進來了。”
屋里一下冷下來。
不是感覺。
是真冷。
鍋里的水剛才還咕嘟響，這會兒沒聲了。我往廚房看了一眼，鍋蓋邊上掛著白霜。
灶膛里的火也滅了。
我忍不住說：“這小孩誰?。俊?br>沒人答。
我媽咬著牙。
“不是人?！?br>陳貴在旁邊低聲說：“也不是鬼?！?br>我轉頭看他。
“那是啥？”
他不敢看我。
“是你家那邊的親?！?br>我聽得火又上來了。
“我家哪來的這門親？我咋不知道？”
陳滿倉把認親簿重新翻開。
這回他翻的不是我那頁。
他往前翻了幾頁。
紙頁又黃又脆，上頭好多名字，有的劃了紅線，有的后頭寫著已認。
他把冊子轉過來。
“你爺爺，陳有根?！?br>我看過去。
那頁上確實寫著我爺爺的名。
陳有根。
后面寫著：已還一半。
我皺眉。
“啥叫還一半？”
陳滿倉沒答，又往后翻。
“**，陳大河?！?br>我爸那頁更怪。
父親名下面有一行小字。
逃認一次。
補賬。
已認。
我指著那幾個字。
“補誰的賬？”
陳滿倉說：“你的?！?br>我一時沒反應過來。
“啥？”
他看著我。
“你出生那天，本來就該死?！?br>我媽抬手就把桌上的碗砸過去。
碗沒砸中陳滿倉，砸在門框上，碎了一地。
“你放屁！”
陳滿倉躲都沒躲。
“是不是放屁，你自己清楚。”
我腦袋嗡嗡的。
什么叫我出生那天本來就該死？
我想問我媽。
可我一看她那張臉，話堵住了。
她不敢看我。
她越不敢看，我越知道這事是真的。
我深吸一口氣。
“媽?！?br>她抓著菜刀，手背青筋都起來了。
“你別聽他扯?！?br>“那你說?！?br>她沒說。
屋里又靜了。
門外的小孩開始哼歌。
不是兒歌。
調子很怪，像哭喪時候女人拖長音，但它哼得輕，一下一下鉆耳朵。
院外那些人聽見這調子，一個個把頭低得更狠。
老隋頭直接跪下了。
他膝蓋砸在雪里，聲音悶悶的。
“山里老親，別怪罪，別怪罪。”
接著第二個人跪。
第三個。
沒多大會兒，院外跪倒一片。
我看得一陣惡心。
這些人剛才還堵我家門。
現在一個個磕頭磕得比誰都快。
陳貴也跪了。
他跪下前看了我一眼。
那眼神挺難看。
有怕。
也有怨。
像我不簽，就是我欠了他們。
我忽然明白了。
他們不是來給我過生日。
也不是來勸我。
他們是來把我送出去。
送出去，他們就能睡踏實覺。
我往后退了一步。
我媽立刻拽住我。
“照生，去后院。”
“能走出去嗎？”
“能。”
她說得太快。
我反倒不信。
陳滿倉在旁邊說：“走出去也沒用。你只要在陳家村生的，名字就在簿上?！?br>我看他。
“那我把這破冊子燒了?！?br>他說：“你可以試試。”
我還真試了。
我一把搶過認親簿，轉身就往灶坑里塞。
我媽想攔，沒攔住。
灶膛里火已經滅了，可里面還有熱灰。我抓起旁邊的火柴，劃了三根才劃著。
火苗剛碰到認親簿，屋里所有燈同時滅了。
不是一盞。
是全滅。
黑一下壓下來。
我聽見陳貴喊：“別燒！”
我沒理。
火苗舔到黑皮冊子。
沒燒著。
那冊子像剛從水里撈出來，火一碰，反倒冒出一股白氣。
白氣里有味。
臭。
像凍死的耗子在炕洞里爛了半個月。
我捂住鼻子。
下一秒，有人抓住我的腳脖子。
很小的一只手。
從灶坑里伸出來的。
我頭皮當場炸了。
“媽！”
我媽揮刀就砍。
菜刀砍在灶臺邊，火星子沒出來，倒是砍出一股黑水。
那只小手縮回去。
灶坑里傳來小孩的笑聲。
“哥，你咋還燒我家戶口呢？”
我腳脖子上**辣地疼。
低頭一看。
五個黑手印。
手印不大，像四五歲孩子的。
可那黑印子正往肉里滲。
我媽臉色變了。
她丟下菜刀，從灶臺上抓了一把鹽，直接按我腳脖子上。
疼得我差點蹦起來。
“媽！你干啥！”
“忍著?！?br>鹽按上去，黑印子冒出一股腥味。
我疼得眼前發花。
陳滿倉在黑暗里說：“沾上了，就更跑不了了?！?br>我喘著氣。
“你少嚇唬我?！?br>“這不是嚇唬?！?br>他把燈繩拉了兩下。
燈沒亮。
院外卻亮了。
我透過窗紙，看見外頭升起一排火光。
不是手電。
是白蠟。
全村人跪在雪地里，每個人面前都點了一根白蠟。雪下得挺急，可蠟火不滅，火苗直直的，一點也不晃。
這場面讓我胃里直翻。
門外小孩又喊。
“陳照生?！?br>我媽捂我嘴。
這次沒來得及。
我嗓子里硬擠出一個音。
“嗯——”
不是完整答應。
就一個鼻音。
可門外安靜了。
我媽整個人僵住。
陳滿倉也抬起頭。
院外跪著的人，全都朝門口看。
我心里一沉。
“我沒答應。”
沒人說話。
門外那個小孩輕輕笑了。
“聽見了。”
我媽一巴掌扇在我臉上。
不是打我。
是嚇的。
她打完自己也愣住了，接著抱住我的頭，眼淚一下下砸我脖子上。
“完了?！?br>“媽沒看住你?！?br>我被她抱得喘不過氣。
“一個嗯也算？”
陳滿倉說：“應聲就算?！?br>我罵了一句臟的。
外頭那小孩說：“哥，你開門吧。”
堂屋門自己又開了一點。
這次門縫比剛才大。
我看見門外站著一個小孩。
他穿著一身小壽衣，臉被帽檐擋著，腳上是一雙白底布鞋。
鞋尖沾著泥。
那泥不是外頭雪地里的黃泥。
是黑的。
像從墳坑里踩出來的。
他懷里抱著一個布包。
布包不大。
他把布包往前遞。
“爸讓我給你的?！?br>我沒接。
可布包自己掉進門里。
啪嗒。
落在我腳邊。
布散開。
里面是一截人的手指。
手指凍得發青。
指根上套著一個銅戒指。
我認識那個戒指。
我爸以前戴過。
我媽也看見了。
她嘴里發出一聲很怪的動靜，像哭，又像喘不上氣。
我蹲下去，把那截手指拿起來。
手指硬得跟木棍一樣。
銅戒指里面刻著兩個字。
大河。
我爸的名。
我腦子里有根弦斷了。
“他在哪？”
我媽抓住我。
“別問?！?br>門外小孩抬起頭。
我這才看清他的臉。
那張臉很小。
也很白。
可五官跟我有點像。
特別是眼睛。
他沖我笑。
“在老鴉山?！?br>“爸說，他等你七年了?！?br>我站在原地，手里攥著那截凍硬的手指。
陳滿倉把認親簿又推過來。
不知道什么時候，那冊子已經回到了桌上。
我翻開的那一頁多了一道新字。
陳照生。
已應。
未簽。
子時后，親自來接。
我抬頭看墻上的掛鐘。
分針離十二點，還差三格。