我不知道許盛年對娶我這件事這么抗拒。

婚禮當天，他喝了很多酒。

新婚第一夜，他睡在書房。

我們的婚房很大，床也很大。

可那張床上永遠只睡我一個人。

保姆阿姨有一次試探著問：

「先生，您和**是不是還沒......？」

許盛年正在喝咖啡，杯子頓了一下，沒說話。

阿姨又說：

「**雖然心智是個孩子，但她長得好看，人也乖，您就......」

「夠了。」

他放下杯子，聲音不大，但阿姨立刻閉了嘴。

他說：

「她什么都不懂，我不能欺負她。」

我不懂什么叫「欺負」。

我只知道許盛年每天都很晚才回來。

有時候回來身上有酒味，有時候有香水味。

不是我的香水。

我用的是草莓味的沐浴露。

許盛年回家越來越晚。

也越來越忙。

有一次我在家里看動畫片。

看到好笑的地方，笑得前仰后合，跑去書房敲門：

「盛年盛年！你快來看！那只熊好好笑！」

門開了一條縫，他的臉出現在門后：

「我在工作。」

「就看一分鐘！就一分鐘！」

「你能不能......」

他頓了一下，把后面的話咽了回去。

但我看見他的表情了，那個表情我以前沒見過。

不是難過，不是生氣，是一種......厭煩。

他說：

「你能不能別總是這樣。」

然后關上了門。

我站在門外，手還舉在半空中，保持著敲門的姿勢。

動畫片的聲音從客廳傳過來，那只熊還在哈哈哈地笑。

可是我不想笑了。

阿姨走過來，輕輕拉我的手：

「**，先生忙，咱們不打擾他好不好？」

我點點頭，跟著阿姨走了。

走了兩步，我忽然停下來，仰頭問阿姨：

「總是這樣是哪樣呀？」

阿姨張了張嘴，沒說出話來。

她的眼眶紅了。

我不明白她為什么紅眼眶。

我只是想知道，我哪樣做得不好，我改就是了。