手機在包里震動。是醫院體檢中心發來的短信，催我去拿增強CT結果。我沒看，直接把手機翻了個面塞回去。背包拉鏈壞了，張著口，像條脫水的魚。里面裝著我的工牌、裁員補償協議、還有一份沒拆封的體檢報告。
三份大禮。
上午九點，HR找我談話，說組織架構調整。八年，從專員做到高級總監，最后換來十五分鐘和一份N+3。
上午十一點，體檢中心打電話來，說結果“建議盡快來一趟”。護士聲音很溫柔，但誰都知道這句話的意思。
下午兩點，談了四年的周彥發來一條微信。內容很長，其中一句是“她比你更讓我有保護欲”。
我反復看了三遍才確認——“她”，是上個月剛到我們部門、我帶她做入職培訓、上周還管我叫“姐”的那個實習生。
我媽前幾天還在電話里說：你都三十六了，周彥那邊怎么還沒動靜？是不是你太強勢了？男人嘛，你得示弱，你得等——
然后我腦子里有什么東西斷掉了。
我伸手，拽住了那條領帶。
---
那天我為什么會去醫學峰會？
不是因為我對醫學有興趣。只是因為這里人多，不需要刷卡，不用花錢。被周彥的短信和體檢報告連番轟炸后，我的腿自己做了決定，把我帶到了這里。
我端著杯涼透的免費咖啡，坐在角落的塑料椅上。旁邊是花籃和各種海報，“神經退行性疾病前沿論壇腦腫瘤微創手術進展”——我一個都看不懂。
然后我聽到了兩個護士的議論。
“看到沒？那就是顧衍舟。上次那個腦干腫瘤手術，全世界只有三個人敢做，他是其中一個。”
“而且還是唯一沒失敗過的。”
“長得還那么好看……可惜是個性冷淡，誰都不搭理。”
我順著她們的目光看過去。
他正站在簽到處旁，跟幾個外國人說話，一口流利的英語，偶爾切換成德語。深灰西裝，白襯衫，深藍色領帶。金絲眼鏡后面的眼睛專注而冷靜，像一把沒出鞘的手術刀。
他的襯衫扣子系到最上面一顆。袖扣是簡約的銀色，沒有任何多余的裝飾。手指修長，指甲修剪得極短極干凈，腕間沒有表，整個人像一件被精密校準過的儀器。
性冷淡。我心