“任興偉，我們結婚十年，你碰都沒碰過我一下。”
白鳳文躺在病床上，臉白得發青，手死死抓著被子。
“你是不是男人？”
我把橘子剝開，放到床頭。
“醫生說你要吃水果。”
她猛地一揮手，橘子砸到地上，滾到門口。
“我問你話！”
我沒動。
她喘得厲害，眼眶發紅。
“我活不了多久了。”她盯著我，“你連一句真話都不肯說？”
我看著她。
“你想聽什么？”
她笑了一下，聲音發抖。
“比如，你是不是嫌我臟？”
病房一下安靜。
我沒有否認。
她的表情僵住。
下一秒，她的聲音低下來。
“那你為什么不離婚？”
我站起來，居高臨下看著她。
“因為你還沒死。”
她整個人像被掐住了呼吸。
門外腳步聲響起。
一個男人推門進來。
“鳳文，我來看你了。”
她的眼神，瞬間變了。
01
病房門被推開的時候，我剛把地上的橘子撿起來。
橘子皮裂開了一道口，汁水滲在我指縫里，黏膩發涼。
我還沒直起身，就聽見一道溫和的聲音。
“鳳文，我來看你了。”
我抬頭。
張樹明站在門口，穿著一身剪裁得體的西裝，手里提著一個果籃，眉眼干凈，笑得恰到好處。
像極了當年那張臉。
白鳳文的呼吸明顯一頓。
剛才還繃緊的肩膀松了，她的手慢慢從被角上滑下來。
“你怎么來了……”
聲音很輕，帶著點說不清的松動。
我把橘子放回床頭柜，順手抽了張紙擦手，沒有說話。
張樹明已經走進來，把果籃放下。
他動作很自然，像這里從來都有他的位置。
“聽說你最近狀態不好，我就過來看看。”他說著，把床頭的水杯拿起來，“水涼了，我給你換一杯。”
白鳳文沒拒絕。
她甚至側了側身子，讓他更方便一些。
我站在一旁，看著他把水倒掉，重新接水，試溫度，再遞過去。
這一整**作，很熟練。
熟練到像練過很多次。
白鳳文接過水，低頭喝了一口。
她的手不再發抖。
剛才對著我那股壓不住的躁意，在他面前全沒了。
我拿起剛才那只橘子，慢慢掰開，指腹按進果肉里，汁水溢出來。
張樹明這時才像是剛注