像是某個地方，被徹底切斷。
我以前以為，那種狀態叫冷血。
現在才知道。
那只是——不再在意。
燈光有點刺眼。
我伸手關掉。
房間陷入黑暗。
很安靜。
也很輕。
02
第二天早上，我照常出門上班。
廚房的燈還亮著，餐桌上放著一杯牛奶和兩片吐司，邊緣已經有些發干。
張丹寧一向不做這些。
我看了一眼，沒有動。
拿起鑰匙，直接離開。
醫院的節奏一如既往。
查房、會診、手術安排，每一項都壓得很緊。
我在走廊里走得很快，白大褂的衣擺帶起一點風。
“朱醫生，三號床家屬在等你。”
護士小聲提醒。
我點頭，推門進去。
病房里有點吵，家屬情緒激動，聲音發抖。
我站在床尾，語氣平穩地解釋手術方案，語速不快，但每個字都清晰。
他們慢慢安靜下來。
有人點頭，有人紅了眼。
我見慣了這種場面。
情緒翻涌的時候，人需要一個冷靜的錨點。
以前在家，我是那個被情緒拖著走的人。
現在，不再是。
中午，我沒回去。
在醫院食堂隨便吃了點。
手機震了一下。
是張丹寧。
她很少在白**動聯系我。
我點開。
中午回來嗎？
我看了一眼，沒回。
屏幕暗下去，又亮。
晚上一起吃飯？
我把手機扣在桌面上，繼續吃。
飯有點涼，味道一般。
但也無所謂。
晚上下班，我回到家。
門一開，一股飯菜味撲出來。
廚房燈亮著，鍋里還冒著熱氣。
張丹寧站在灶臺前，穿著一件家居服，頭發隨意扎著。
她聽見動靜，回頭看我，眼神有點緊。
“你回來了。”
我換鞋，嗯了一聲。
她動作有點快，把最后一道菜盛出來，端到桌上。
桌上擺了四個菜，兩葷兩素。
看得出來，她不太熟練。
有一道菜炒糊了一點，邊緣發黑。
她把筷子遞給我，手指碰到我時停了一下。
“今天早點吃吧。”
我坐下，拿起筷子。
吃了幾口。
味道一般。
甚至有點咸。
她坐在對面，一直盯著我。
像是在等評價。
我沒說。
她忍不住開口：“怎么樣？”
我咽下去：“能吃。”
她臉色僵了一下。
以前她做點什