人。約會、吃飯、看電影，流程都走了，什么感覺都沒有。別人說的臉紅、心跳加速、看到對方就開心……我一項都沒體驗過。"
她說這些的時候語氣很平。
不是故作堅強的那種平，是真的已經接受了。
"那個大學男朋友呢？后來怎么了？"
溫酌晚端起杯子喝了一口水。
"分手那天他說了一句話。"
"什么話？"
"他說你根本不是人，你是塊石頭，跟你在一起兩年，不如跟充氣的在一起。"
她說完，嘴角扯了一下。
那個弧度算不上笑。
"他當著他室友的面說的。四個人全在，沒人替我說話。"
我手里的杯子握緊了一些。
"后來我就想明白了，可能我天生缺了那根弦。缺就缺吧，省事。"
她抬頭看我，表情恢復了平時的樣子。
"你呢？你那個女朋友怎么回事？留著鞋不扔，是還沒放下？"
"分了，"我嘆了口氣，"她去**了，好機會，我不攔著。算好聚好散吧。"
"那你為什么還留著那雙鞋？"
"男人的面子很重要。"
"什么面子？"
"就是……看破不說破的面子。"
她看了我一眼。
我們都沒再說話，但那個沉默不尷尬。
我起身收拾碗筷，她也跟著站起來，把盤子摞在一起遞給我。
"紀衍白。"
"嗯？"
"你做的飯還行，以后可以多做。"
"那你洗碗。"
"成交。"
第三章
我以為我跟溫酌晚合租這件事不會有人知道。
但我低估了梁渡這個人的八卦能力。
梁渡是我同事，工位在我隔壁，人不壞，就是嘴碎。
那天中午吃飯，他突然湊過來。
"衍白，你搬新室友了？"
"你怎么知道？"
"你上周在群里發了一條找室友，后來就**。"他嘿嘿笑了一聲，"男的女的？"
"你管那么多干嘛。"
"女的對吧？"
我沒接話。他更來勁了。
"哥們兒，剛分手就搞同居？行啊你。"
"什么同居，合租。"
"合租不就是同居嘛。"
"你閉嘴行不。"
我以為這事就過去了。
結果周五傍晚，我加完班回到家，發現客廳多了一個人。
梁渡坐在我家沙發上，手里拿著遙控器，翹著二郎腿，正在看我的電視