，“什么叫‘8點37分發呆’？”
“不叫發呆，叫‘死機’。”我糾正他，“你每天早上8點37分，在咖啡間里，會有三秒鐘的意識斷層。你記得那一刻發生了什么嗎？”
江鶴鳴抿了抿嘴，沒有立刻回答。
“我不記得。”他最終承認，“但我知道我錯過了什么。就像眼睛突然花了一下，然后恢復正常。我以前以為是低血糖。”
“不是低血糖。”
“那是什么？”
我看著他的眼睛，一字一字地說：“是輪回重置的痕跡。你每次輪回結束，記憶都會清零，但你的意識還留著一個殘影。”
江鶴鳴的臉色變了：“輪回？清零？你在說什么？”
“你相信我說的，還是不相信？”
他沒說話。
我深吸一口氣，然后開始講述：第1次輪回的茫然，第5次輪回的恐懼，第10次輪回的真相，以及我發現的規律。
當我說到第7次輪回里我故意提到他童年的那段創傷時，江鶴鳴的眼神猛地一縮。
：你是怎么……怎么知道的？
他知道我在說什么。
那是他八歲那年，***得了重病，家里窮得連買藥的錢都沒有。他父親為了籌錢，去工地干了三個月最危險的活，結果出了事故，從此腿就瘸了。
這個秘密，他從未對任何人提起，連他最親近的人都沒說過。
但我知道。
江鶴鳴握著硬幣的手開始發抖，聲音也變得有點沙啞：“你是怎么……怎么知道的？”
“因為我經歷過十次輪回，累積了足夠的信息。而你，是唯一一個會在輪回后保留記憶碎片的人。”
“這不可能……這怎么可能……”
“事實如此。你自己心里清楚，你早就感覺到隱藏著什么。只不過你一直不愿面對而已。”
列車駛過一站又一站。車廂里的乘客越來越少。當列車進站、車門打開的瞬間，江鶴鳴突然站了起來。
“我……”
“別走。”我掏出口袋里的U盤，遞到他面前，“這個東西，你應該也見過。”
江鶴鳴低頭看著那個U盤，瞳孔驟縮。
“這個……”他的聲音有點發抖，“我上次見過一個一模一樣的。”
“什么時候？”
“大概……一個月前。額，應該是一個月前。那天晚上加班，我路過