耳。"
二十分鐘后，我收卷。
改卷只花了十分鐘——因為太簡單了。
結果出來的時候，教室里的空氣變了。
六十三個人，五十八個及格。
這個班上次月考只有兩個人及格。
那些常年二三十分的學生盯著卷子上的紅色數字，表情從不信、到確認、到茫然。
"我……及格了？"后排一個胖男生翻來覆去看了三遍，聲音發抖。
他旁邊的人伸頭看了一眼："**，72？你上次月考不是19嗎？"
教室里開始躁動。
"我也及格了！"
"我靠，我居然考了81！"
"這題是不是太簡單了？"
對，太簡單了。
但那不重要。
重要的是，他們嘗到了"及格"的味道。
有些人這輩子就沒及格過。突然告訴他"你行"，他身體里那根斷了的弦會重新繃起來。
繃起來才好。
弦繃得越緊，斷的時候聲音越響，滋味越足。
我掃了一眼角落。
蘇小北的卷子扣在桌上。我走過去翻開——100分。滿分。
他沒抬頭，耳機重新戴上了。
但我聞到了。
他身上那層灰蒙蒙的麻木殼子，裂了一道縫。縫隙里透出來的，是一絲極淡的、帶著不甘味道的東西。
"你很聰明。"我說。
他沒反應。
"聰明到足夠痛苦。"
耳機那邊的音樂停了半秒。
我轉身回講臺。
"明天還有一場測試。難度加倍。"
底下嗡嗡聲又起來了。
但這次不一樣。
這次他們嗡嗡的內容是："明天的難不難啊""我今晚回去看看書吧""剛才第七題我其實會做就是算錯了"——
我站在***，閉了一下眼。
希望的味道本身寡淡。
但希望破碎的前一秒，那種"我明明可以的為什么還是不行"的挫敗——
那才是正餐。
我深吸一口氣，幾乎沒忍住笑。
別急。菜剛上桌，主菜還沒端出來呢。
放學后我回到辦公室，劉德勝已經等在那了。
他靠在我桌子邊上，手里捏著一杯茶，笑瞇瞇的。
"溫老師，今天上課感覺怎么樣？"
"還行。"
"18班不好帶吧？"他呷了一口茶，"那幫學生基礎太差了，我帶了二十年高三，知道這種班就是扶不上墻。你呀，別太拼了，對身體不好。"
我翻