—那是高三學生在上晚自習。
我打開窗戶。
十一月的風裹著涼意灌進來，夾雜著從教學樓飄過來的、若有若無的怨氣。
我閉上眼睛。
第一天的味道就這么好。
后面的日子，簡直不敢想。
第三章
第二周，18班炸了。
周一的測試，難度從高一跳到高二下。
前一周剛嘗到甜頭的學生們，被這張卷子打回了原形。
最高分——蘇小北，93。
第二名，41。
教室里的氣氛像是有人往魚缸里倒了一杯開水。
上周還在興奮地討論"我也能及格"的學生們，這會兒一個比一個沉默。
胖男生盯著自己的28分，嘴唇抖了兩下，把卷子翻過去扣在桌上。
錢浩然倒是無所謂。他上周52，這周31，波動不大。反正他從不指望靠自己的成績活。
但其他人不一樣。
那個上周考了72的女生，這周39。她攥著卷子的手指發白，眼眶一圈一圈地紅上去。
我站在***，感受著教室里的空氣。
怨氣如潮水般涌來。
不是麻木的灰色，是鮮活的、滾燙的、帶著憤怒和不甘的深紅色。
"憑什么！上周我明明可以的！"
"是不是故意出那么難的題？"
"我覺得溫老師在耍我們……"
竊竊私語像水底的氣泡，一個接一個地冒出來。
我端起保溫杯喝了口水，遮住了嘴角的弧度。
這才對。
這才是正餐的味道。
"安靜。"我開口。
聲音不大，但教室里立刻靜了。
這幫學生已經開始怕我了。不是怕我打罵——我從不打罵——是怕我出的題。
那種"你以為自己行了其實你根本不行"的恐懼，比任何體罰都有效。
"卷子拿好，我一道道講。"
我用了整整兩節課，把每道題的解題思路掰開揉碎講了一遍。
講到第三道大題的時候，那個考了39分的女生突然抬起頭，眼睛亮了——"原來是這樣！我上周那個方法只要多加一步就能做出來！"
她身上的怨氣在那一瞬間變了味。
從憤怒變成了懊悔，從懊悔變成了不甘，從不甘里又冒出一絲新的希望。
層次豐富，口感綿密，回味悠長。
我差點當場閉眼享受。
忍住了。
講完課出來，走廊里站了一排人。
光頭