她從座位上探出半個腦袋。
眼睛還沒睡醒，腫著，頭發扎了個松垮的馬尾，幾根碎發貼在臉頰上。
"原味的，溫的，少糖。"
"……你上次說的是多糖。"
"那是上次的我，今天的我要少糖。"
她趴回去了，聲音悶在胳膊里："快去，第一節要考英語。"
我站在教室門口愣了兩秒。
轉身下樓，小跑到食堂。
食堂阿姨看見我就笑："又給你那個同桌帶的吧？"
"鄰桌。"
"有什么區別？"
我沒答上來。
"有什么區別？"這個問題我想了很久。
鄰桌和同桌的區別是——
她沖別人笑，我不會難受。
但她沖別人笑的時候露出那顆虎牙，我會。
不是沒有人看出來。
前排的王哲每次看見我端著兩杯豆漿進來就吹口哨。
后排的張凱更直接，拿筆戳我后背："林深，你是不是喜歡陳念念？"
我的后背肌肉繃了一下。
"寫你的題。"
"是就是嘛。喜歡就表白啊，磨嘰什么？"
"你物理及格了嗎？"
"……你別轉移話題。"
我沒表白。
因為她值得更好的時機。
等高考考完。
等我考上一個拿得出手的學校。
等我站在她面前的時候，能昂著頭說"我喜歡你"，而不是低著頭說"你愿不愿意給我個機會"。
十八歲的我是這么想的。
可十八歲的我不知道——
有些話，過了那個夜晚，就再也沒有機會說了。
十月的一個周五下午，最后一節課。
語文老師拖堂講了二十分鐘文言文虛詞。
陳念念一邊聽一邊用筆帽戳橡皮，把橡皮戳得全是洞。
我在旁邊看著，忍了很久。
下課鈴響，她歡呼一聲彈起來，把筆袋一拉——文具嘩啦散了一桌。
一支水筆滾過二十厘米的過道，掉在我腳邊。
我彎腰撿起來。
她伸手來拿。
我們的手指碰了一下。
一下。
就一下。
指尖的溫度從皮膚鉆進血管，順著手臂燒到了耳根。
她縮回手，握著筆快步走了。
馬尾在后腦勺晃來晃去。
我盯著那根馬尾看了五秒鐘。
然后我做了一個決定。
今天就寫信。
明天放到她桌上。
我回家寫了三個小時。
用掉七張信紙。
最后定稿的那一封，我看了十遍。
沒