機扣在腿上，閉上了眼。
火車要坐十一個小時。
她有足夠的時間去消化一切。
2
回到縣城的第三天，裴知意開始失眠。
不是那種躺在床上翻來覆去的失眠，而是一種更具體的——她一閉眼就看到數字。383，406，383，406，像兩列交替閃爍的霓虹燈，在她眼皮內側燒出殘影。
小鎮的冬天干冷，窗戶縫里灌進來的風帶著一股煤煙味。裴知意裹著被子縮在床上，聽見隔壁***房間傳來壓低了的咳嗽聲——超市沒有暖氣，裴媽每年冬天都會犯氣管炎，但她從來不去看醫生，說"扛一扛就過去了"。
裴知意翻了個身，把臉埋進枕頭里。
第二天早上，裴媽端著一碗熱面條推門進來的時候，裴知意正坐在書桌前發呆。桌上攤著筆記本電腦，屏幕是黑的，映出她臉上兩團深色的眼圈。
"吃飯。"裴媽把面碗擱在桌角，目光掃了一眼她的電腦，沒問什么。
"媽，"裴知意接過筷子，低著頭，"復試我不去了。"
裴媽擦手的動作停了一下。
"鐘瑤說今年分數線特別高，我那個分……去了也是浪費錢。"
裴媽沉默了幾秒。她五十二歲，頭發花白，手指關節因為常年泡在冷水里而粗大變形。她看著自己女兒臉上的表情，嘴唇動了動。
"那錢媽給你攢了，"她說，"三千塊，夠來回的路費和住宿了。"
裴知意鼻子發酸。
"不用了，媽，我明年再考。"
裴媽站在原地看了她好一會兒，最后點了點頭，轉身出去了。
門關上之后，裴知意聽見**在客廳里又咳了一陣。
她低頭扒了兩口面，面條在嘴里像嚼蠟。
---
事情的轉折發生在二月十八號。
裴知意的高中同學群里有人發了一條消息。發消息的人叫孟橋，和她同屆，也考了江城大學，不過報的是憲法與行政法方向。
孟橋：出分啦！！我376！剛好踩線！你們誰報了江城法學？今年復試線365！比去年降了好多！
裴知意正在刷手機，拇指劃過這條消息的時候，大腦滯了半秒。
365。
她又看了一遍。
365。
不是390。
不是400。
365。
她的呼吸驟然加重。
手指點