引子

凌晨三點十七分，恒溫堂后院的老槐樹下，溫夕站在月光里，掌心貼著一杯已經(jīng)涼透的茶。

她感受不到溫度。茶是熱的還是涼的，對她來說沒有區(qū)別。但她知道，如果這杯茶還有溫度，它的熱量會從杯壁慢慢滲透到空氣里，像一個無聲的嘆息。溫度從來不是靜止的——它在流動，在消散，在尋找更冷的地方落定。這是師父教她的第一件事，那時候她還不知道自己永遠無法親身體驗這個道理。

“知寒知熱，知己知溫。以溫讀人，不以溫制人。”

師父的聲音很輕，像是從很遠的地方傳來，帶著一種她至今無法完全理解的慈愛與嚴厲。溫夕下意識地摸了摸鎖骨下方——那里有一個幾乎感覺不到的凸起，是師父留下的溫印。三年了，她已經(jīng)習(xí)慣了它的存在，就像習(xí)慣了皮膚永遠處于“室溫”狀態(tài)，不冷不熱。但今晚，這個溫印似乎比平時更活躍一些，像一顆沉睡的心臟偶爾跳動一下。

夜風從老槐樹的枝葉間穿過，發(fā)出沙沙的聲響。溫夕抬起頭，看著頭頂?shù)闹θ~。月光透過葉隙灑下來，在地上投下斑駁的影子，像一張破碎的網(wǎng)。她記得師父說過，每一棵樹都有自己的溫度。夏天的時候，葉子是涼的，因為樹在蒸發(fā)水分；冬天的時候，葉子是干的，因為樹在休眠。而現(xiàn)在，正是深秋與初冬交替的時節(jié)，老槐樹的葉子已經(jīng)開始枯黃。

但這些都只是知識，不是感受。溫夕能說出溫度的原理，能描述冷與熱的區(qū)別，但她自己永遠無法體驗。她就像一個在描述彩虹的盲人，只能通過別人的描述來想象那究竟是怎樣的顏色。

后院很安靜，只有遠處傳來的一兩聲犬吠，打破夜的沉寂。恒溫堂位于城市的邊緣，遠離喧囂的商業(yè)區(qū)，周圍都是些老舊的民居和狹窄的巷子。何暖的湯鍋店就在恒溫堂對面，那盞永遠亮著的燈，是溫夕在這座城市里最熟悉的光。

“夕姐，你那委托人還來嗎？都快三點了，湯都熬第二遍了。”

何暖的聲音從前廳傳來，打斷了她的思緒。溫夕把茶杯放回窗臺，那只杯子在窗臺上留下一圈淡淡的水漬，在月光下泛著銀色的光澤。

“她說三點半到。