這輩子嫁進陳家的時候，我許了兩個愿。第一，把上輩子他們欠我的，連本帶利拿回來。第二，笑著看他們一個個躺進去。
第一個愿望花了三個月。
第二個愿望，一頓飯就辦到了。
后來有人問我，你婆婆是怎么進的ICU。我說，她以為自己很聰明。
她又問，那你**呢。
我說，他以為我愛過他。
她說，我問的不是這個。我問的是，他們都進去了，你怎么還笑得出來。

老公，該起床了

醒過來的時候，胸口壓著東西。
沉。
一條男人的胳膊，橫在我鎖骨下面，跟鐵棍似的。掙了兩下沒掙開。干脆躺著沒動。
天花板上有盞水晶吊燈。晃悠悠的。燈泡壞了三個，沒人修。我盯著它看了很久。
這燈我認識。
上輩子擦了它十年。
最后一次踩著凳子換燈泡，連人帶燈摔下來。陳睿在客廳打游戲，頭都沒回。
上輩子。
我把手舉到眼前。皮膚緊實，關節沒變形。無名指上的婚戒還是新的，箍在指根，有點緊。
手機在枕頭底下。摸出來，屏幕亮了。
2023年5月20日。
婚禮結束第一天。
我盯著那行數字，慢慢把氣吐出去。然后躺回去，看著那個破吊燈，把上輩子的事從頭到尾捋了一遍。
嫁給陳睿十年。頭三年在他們家當免費保姆。早上六點起來熬粥，晚上十點還在洗全家的衣服。婆婆說房產證不能寫我名字，原話是“早晚給你們生孩子，寫誰不一樣”。小姑子結婚缺嫁妝，婆婆從我這拿走十萬。連借條都沒打。
最后我一個人死在醫院里。
身邊沒人。
一個都沒有。
婚前財產三十萬。我媽留下的翡翠鐲子。攢了十年的工資。全填進這個家里，一根骨頭都沒吐出來。
不算利息。七十二萬八。
“蘇晚！”
客廳炸開一道女聲。尖的。穿墻過來的時候耳膜都震了一下。
趙秀蘭。我婆婆。
上輩子這個場景我記的清清楚楚。新婚第一天，她七點上門來教我規矩。讓我去做醒酒湯，說陳睿昨晚喝多了胃不舒服。上輩子我二話不說進廚房，切姜絲切了二十分鐘，被她嫌手腳慢。
這輩子。
我把被子一掀。光腳踩上地板，涼的我嘶了一聲。
彎