道縫。
大姨的臉從紅變青，又從青變白。
她猛地推開椅子站起來，椅腳在大理石地面上拖出一聲刺耳的響。
她沒看任何人，一把抓起桌上的手包，從嗓子眼擠出幾個字。
"服務員，我結賬。"
那頓飯是怎么散場的，我記不太清了。
只記得離開的時候，水晶燈還亮著，墻上那幅山水畫里的云霧還是一動不動。
我們一家走在最后。
走廊很長，鋪著厚地毯，腳踩上去一點聲音都沒有。身后"紫金閣"的門關著，里面有人在說話，隔著一堵墻，像另一個世界的聲音。
走到鼎盛樓門口，夜風灌進來，我打了個哆嗦。
我媽一直沒開口，只是緊緊攥著我爸的胳膊。
我爸抬頭看了一眼天。
城里的夜空泛著灰橘色的光，一顆星星也沒有。
他拍了拍我**手背。
"走，回家。"
鼎盛樓的金色招牌在身后越來越小，像一場不真實的夢正在收尾。
但我知道，有些東西，從今晚開始，從"三千一"那句話出口開始，就回不去了。
那五只暗色酒瓶，像五枚無聲的楔子，釘進了某種維持了很多年的東西里。
這才剛開頭。
鼎盛樓之后，家里安靜了一陣。
靜得不正常，像什么東西在底下憋著勁兒。
家族群里大姨的頭像灰了好幾天。平時一天能轉發十幾條養生帖、旅游照、浩然公司的宣傳稿，這幾天一條都沒有。其他親戚也默契地不提那頓飯，好像那五瓶酒和六萬三的賬單從沒存在過，不過是席間誰打翻了一杯茶，擦擦就干凈了。
但我媽趙小敏知道，沒那么容易。
她明顯瘦了，眼窩陷下去一圈，粉底也蓋不住。
電話一響，她整個人就彈一下，先看來電顯示，確認不是大姨的號碼，才敢接。
她開始沒完沒了地收拾屋子。
擦桌子，擦窗戶，把廚房的瓷磚縫都用牙刷刷了一遍，像是想把某種看不見的臟東西一塊擦掉。
她試探著跟我爸說了兩次。
"要不……我給大姐打個電話？那天你那樣說，她面子上掛不住。"
我爸正在書房練字。
毛筆蘸飽墨，懸腕，落下一個"正"字。
豎畫寫得很慢，收筆利落。
他沒抬頭。
"說什么？說我們錯了，該**賣鐵撐那個場面？