第一章
棠棠吐白沫的時(shí)候，我剛從村口代收點(diǎn)取快遞回來(lái)。
那是陸衡寄的，結(jié)婚八年他頭一回給我寄東西。
可我根本沒(méi)來(lái)得及拆。
推門進(jìn)屋，棠棠躺在涼席上，小臉發(fā)青，全身抽搐，嘴里冒著白沫。
"棠棠！"
我扔了包裹抱起她就往外跑。
隔壁的劉叔正好騎摩托回來(lái)，沒(méi)等我開(kāi)口，他一看棠棠的樣子，擰油門就走。
從桃溪村到鎮(zhèn)衛(wèi)生院，二十分鐘的山路，劉叔跑了十二分鐘。
老張大夫掀開(kāi)棠棠的眼皮看了一眼，回頭就喊護(hù)士推搶救床。
"不是普通的吃壞肚子，孩子的反應(yīng)太劇烈了，我這處理不了，得轉(zhuǎn)市醫(yī)院。"
"要多少錢？"
"進(jìn)口藥加上檢查搶救，至少六萬(wàn)。"
六萬(wàn)。
我***里有一千四百塊。
手機(jī)信號(hào)斷斷續(xù)續(xù)，我跑到衛(wèi)生院門口的空地上才撥通了陸衡的電話。
"怎么了？"
"棠棠中毒了，要轉(zhuǎn)院，六萬(wàn)。"
"六萬(wàn)？公司最近在做一筆投入，賬面上有點(diǎn)緊，你等等，我周轉(zhuǎn)一下，最遲一個(gè)小時(shí)打給你。"
"來(lái)不及，棠棠情況很差。"
"我知道了知道了，你別催，我馬上處理。"
掛了。
老張大夫給棠棠用了衛(wèi)生院僅有的幾支基礎(chǔ)藥。
沒(méi)什么效果。
她的呼吸越來(lái)越弱。
二十分鐘。
錢沒(méi)到。
我打第二個(gè)電話。
嘟嘟嘟，沒(méi)人接。
第三個(gè)。**個(gè)。第五個(gè)。
全是忙音。
我蹲在走廊里，一個(gè)號(hào)碼一個(gè)號(hào)碼往下?lián)埽种付兜冒床粶?zhǔn)鍵。
第十二個(gè)電話通了。
"喂？"
不是陸衡的聲音。
是個(gè)女人。
"衡哥洗澡去了，你一會(huì)兒再打吧，別催了。"
我喉嚨發(fā)緊。
"求你叫他接電話，我女兒在搶救。"
"你自己的孩子自己操心，什么事都找衡哥，你就不能有點(diǎn)本事？"
我腦子里嗡了一下。
"我女兒快死了，你讓他接個(gè)電話，求你了。"
"你跟我說(shuō)有什么用？廢物。"
她掛了。
我再撥。
關(guān)機(jī)。
我把衛(wèi)生院能借的人挨個(gè)借了一遍，湊了八千塊。
差五萬(wàn)二。
給陸衡發(fā)短信，一條接一條。
沒(méi)有任何回復(fù)。
三個(gè)小時(shí)后，老張大夫從門里走出來(lái)。
他摘了手套。
沖我輕輕搖了一下頭。
"家屬，盡力了。