辦喪事。
幾個(gè)村里的年輕人幫忙抱著棠棠。
我走在后面，腿軟，被張嬸和另一個(gè)嬸子架著。
棠棠在衛(wèi)生院搶救的時(shí)候一直抓著我的手。
小小的手指攥不緊，但她在使勁。
"媽媽……棠棠乖……不哭了。"
她說(shuō)這句話的時(shí)候舌頭已經(jīng)僵了，聲音幾乎聽(tīng)不清楚。
三歲的小孩，最后一口氣是在哄**媽。
我沒(méi)走幾步就蹲下了。
不是走不動(dòng)。
是恨。
我恨自己為什么要去取那個(gè)快遞。
棠棠在午睡，我出去三十分鐘，三十分鐘能出什么事？
可就是這三十分鐘。
如果我沒(méi)有出門，如果我把棠棠帶在身邊，不管她睡沒(méi)睡著。
如果我當(dāng)時(shí)抱著她一起去村口。
"小秋，到了。"
王伯在前面喊我。
山上有一塊村里專門留出來(lái)的地方，小小的一個(gè)土坑。
棠棠被放進(jìn)去的那一刻，我的腿再也撐不住了。
我跪在坑邊，手里攥著土，指節(jié)發(fā)白。
身后有人在哭。
王伯嘴里念叨著，"孩子，跟上，別貪玩，這條路爺爺給你照著。"
我想伸手把棠棠拉出來(lái)。
可是拉不動(dòng)了。
她再也不會(huì)拉著我的衣角叫媽媽了。
手機(jī)突然響了。
我以為是陸衡，低頭看了一眼。
不是。
是蘇然。
蘇然是我大學(xué)的室友，畢業(yè)后在一家科普平臺(tái)做毒理學(xué)方向的內(nèi)容。
棠棠發(fā)病那天我發(fā)了一條朋友圈，只寫了一句，"棠棠出事了。"
蘇然第一時(shí)間打過(guò)電話來(lái)，當(dāng)時(shí)我沒(méi)有心情多說(shuō)，她讓我盡量記住棠棠的詳細(xì)癥狀描述給她。
現(xiàn)在她又打來(lái)了。
我按下接聽(tīng)。
"小秋，棠棠怎么樣了？"
"走了。"
電話那頭沉默了半天。
"小秋……節(jié)哀。但有件事我必須跟你說(shuō)。"
"你說(shuō)。"
"你上次跟我描述的那些癥狀，我反復(fù)對(duì)過(guò)資料了?？谕掳啄×爷d攣、面色發(fā)青、瞳孔放大，這些綜合在一起，不像普通食物中毒。"
我攥緊了電話。
"普通的食物中毒以腸胃反應(yīng)為主，不會(huì)有這種程度的神經(jīng)癥狀。棠棠的情況更像是接觸了某種工業(yè)化合物。"
"你什么意思？"
"我不敢確定。但小秋，你去做尸檢。在確定死因之前，先別下葬。"
我回頭看了一眼已經(jīng)被放進(jìn)坑里的棠棠