我吃不慣食堂，他抽屜里會多出一份糕點。
我情緒低落，他把窗戶開一條小縫，再把溫水推到我手邊。
他懂我的別扭，不戳破，不強迫。
分寸剛剛好。
深秋第一場雨，我沒帶傘。
站在教學樓門口，不知所措。
他遞來一把黑傘，聲音溫和：“我送你，順路。”
傘柄穩穩偏向我這邊。
他肩膀濕了一**。
快到樓下時，我輕聲說謝謝。
他笑了笑，揮揮手走進雨里。
我站在原地，口袋里還留著他掌心的溫度。
心里那塊空了許久的地方，第一次被填滿。
可我也隱約覺得，他的溫柔太恰到好處。
像一場體面的表演。
完美得不像少年該有的慌亂與羞澀。
我把這不安歸為自卑，悄悄壓進心底。
我是從農村來的野丫頭。
他是城里耀眼的少爺。
我們本就不是一個世界的人。

第二章
我們的關系，在日復一日的陪伴里慢慢升溫。
早讀我犯困，他會遞一顆薄荷糖。
數學課我跟不上，他把寫好的步驟悄悄推到我桌角。
我想家沉默，他不追問，只安靜陪著。
老家寄來奶奶腌的咸菜、縫的棉鞋墊。
我第一次主動分享給別人。
他嘗了，皺了眉卻笑著說好吃。
還總找借口跟我要，其實是陪我念舊。
我把棉鞋墊悄悄放進他桌洞。
他第二天就墊在鞋里，輕聲說：“很暖和。”
班里開始有細碎議論。
說杜云澤對我不一樣，說冷淡的小惜只對他特殊。
我們都不解釋。
只在彼此眼里，多了幾分藏不住的柔和。
他第一次跟我說起家里。
父母離異，繼母只比他大八歲。
家里空蕩蕩，冷清得嚇人。
他平時鬧得厲害，是怕靜下來，怕那無邊的孤單。
我看著他眼底的落寞，忽然懂得。
我們都是沒著沒落的人。
一個從鄉土來，一個在繁華里漂泊。
卻在彼此身上，找到了最安穩的慰藉。
他生日那天，我攥著自己畫了幾晚的畫。
站在氣派的酒店門口，渾身不自在。
那是我能拿出手的，最珍貴的東西。
畫的是東北平原的日出，還有一頭老牛。
他接過禮物，自然地牽我進門。
把我護在角落，不讓我被喧鬧淹沒。
去他家我才知道。
那是市里少有的