…你回來(lái)看看我好不好？"
電話那頭安靜了兩秒。
那兩秒比雜物間的黑還要長(zhǎng)。
"禾禾，乖，媽媽在上夜班，走不開(kāi)。你在大伯家要聽(tīng)話，不要惹大伯生氣，啊？"
"媽媽要是不干活，下個(gè)月的工資就沒(méi)了，拿什么養(yǎng)你？"
我咬著嘴唇，眼淚流進(jìn)了嘴里。
"媽……求你了……"
電話那頭又傳來(lái)了別人的聲音。
"林曉霞！你是不是又在打電話？線長(zhǎng)看見(jiàn)了你又得扣錢(qián)！"
媽媽急忙壓低了聲音。
"來(lái)了來(lái)了，馬上……"
"禾禾，媽媽掛了啊，你早點(diǎn)睡。對(duì)了，我跟線長(zhǎng)說(shuō)一下，看能不能請(qǐng)個(gè)假……"
嘟，嘟，嘟。
電話斷了。
我把手機(jī)貼在臉上，屏幕上濕了一片。
這部手機(jī)是媽媽留給我唯一的東西。
也是這個(gè)家里，唯一跟媽媽有關(guān)的東西。
第二章
我記不清在地上躺了多久。
后背上的疼慢慢變成了麻，膝蓋上的血也干了，把褲子粘在皮膚上。
我閉著眼，腦子里翻來(lái)覆去都是媽**聲音。
我跟媽媽說(shuō)我撐不住了。
媽媽說(shuō)她在上夜班。
爸爸走的那年，我三歲。
礦上出了事故，爸爸被埋在了里面，再也沒(méi)出來(lái)。
媽媽抱著我在礦場(chǎng)門(mén)口跪了三天。
爸爸頭七還沒(méi)過(guò)，爺爺奶奶就帶著大伯上了門(mén)。
"就是你這個(gè)掃把星克死了我兒子！趕緊帶著你這個(gè)賠錢(qián)貨滾出去！"
媽媽磕頭，磕得額頭全是血。
"爸，媽，禾禾才三歲，你們把我們趕出去，讓我們娘倆怎么活啊……"
"跟我們有什么關(guān)系？不帶把的賠錢(qián)貨，我們老方家不養(yǎng)！"
媽媽沒(méi)什么文化，在鎮(zhèn)上找不到像樣的活兒。
后來(lái)一個(gè)老鄉(xiāng)說(shuō)南邊的電子廠招人，包吃包住，肯加班的話一個(gè)月能拿四五千。
媽媽一邊舍不得我，一邊也知道沒(méi)有錢(qián)就沒(méi)法活。
她就咬了牙，用每個(gè)月兩千五的條件，把我放在了大伯家。
媽媽走的那天，我哭得快背過(guò)氣。
"媽媽你不要走……你別丟下我……"
媽媽蹲下來(lái)，抬手摸了摸我的頭發(fā)。
"乖禾禾，在大伯家聽(tīng)話，等媽媽攢夠了錢(qián)，就回來(lái)接你。到時(shí)候咱們娘倆永遠(yuǎn)不分開(kāi)。"
從那以后，大伯家多了一個(gè)免費(fèi)的小保姆。
五歲，我踩在板凳上煮一