。
中午我去食堂吃飯。
刷卡成功，小票打印出來。我低頭看了一眼，名字依然是那個“我”，但排版略有不同，像是系統中另一份檔案的輸出。更奇怪的是，小票最下方顯示——“今日已消費兩次”。
我確定這是我第一次來。
我抬頭問窗口阿姨，她卻頭也不抬地說：“你不是剛打過一份嗎，怎么又排一遍？”
她的語氣太自然了。
自然到讓我不敢繼續問下去。
那天下午，我第一次提前下班。理由是頭疼，但其實，我異常清醒。我開始意識到，如果系統里的“我”出現了偏差，那么現實中的我，是否還算數？
晚上回到家，我立刻察覺到異常。
不是環境發生了變化，而是一種連續性被打斷的感覺，像是有人在我暫停之后繼續生活了一段時間。
我打開手機，第一眼就發現微信頭像變了。
那是一張陌生的照片，卻是一張“我”的臉。
我點開聊天記錄，越看越冷。最近三天，我回復了很多消息，語氣自然、邏輯完整，沒有任何破綻。但這些話，我一句都不記得說過。
我點開語音。
那是我的聲音。
語氣、節奏、停頓，完全一致。
但那不是我說的。
那一晚我幾乎沒有睡。
第二天，我沒有去公司。我需要用最直接的方式確認一件事。
下午三點，我坐在公司對面的咖啡店，盯著閘機出入口。人來人往，時間一分一秒過去，直到他出現。
他從公司走出來，動作自然，步伐熟悉。站在閘機前，刷臉，通過，沒有任何遲疑。
那張臉，是我。
不是相似，而是完全一致。
我甚至下意識摸了摸自己的臉。
我沒有沖上去。
因為那一刻，我腦海中只剩下一個問題——如果我現在走過去，系統會識別誰？
或者更直接一點——這個世界，會認誰？
我重新坐下，手心開始出汗。
但思路異常清晰。
那一刻，我終于確定了一件事：
有人在替我活著。
而且，他沒有犯錯。
沒有破綻。
甚至，比我更像我。

侵占
那天離開咖啡店之后，我沒有回家。
我在街上走了很久，沒有方向，只是機械地向前移動，試圖讓身體的疲憊壓住腦子里的混亂。
我不斷給這件事尋找