第一章 最后一班崗
林晚棠值完人生中最后一班崗，就能拿到那筆錢。
說這話的時候，她正站在江寧區第二人民醫院急診科護士站的柜臺后面，低頭清點急救車里的藥品。凌晨五點半，急診大廳里難得安靜，只有走廊盡頭傳來心電監護儀有節奏的嘀嘀聲。
“小林，護士長找你。”
同事小趙從值班室探出頭來，臉上的表情很微妙——說不上是同情還是別的什么。林晚棠放下手里的腎上腺素安瓿瓶，用消毒凝膠搓了搓手，往護士長辦公室走。
急診科護士長的辦公室在走廊拐角，門半掩著。林晚棠敲了兩下，里面傳來一聲“進來”。她推門進去的瞬間，注意到辦公桌上放著一份調令——粉紅色的，醫院內部臨時調配專用。
“林晚棠，”護士長抬起眼睛，“感染科今晚人手排不過來，老吳親自來要人。我跟科里協調過了，算你臨時支援，今晚八點到明早八點。你在急診這邊我幫你頂一個人頭過去，不影響你的排班考核。”
林晚棠點了點頭，接過調令。她沒有問為什么是感染科。
江寧二院的感染科在院內是個特殊存在。它不在主院區，而是獨占一棟三層的舊樓，和主院區隔著一片廢棄的停車場。那棟樓是上世紀八十年代建的，當年是全院最好的住院部，后來新樓蓋起來，舊樓就劃給了感染科。據說是因為感染科需要相對隔離的環境，但實際上大家都知道——那棟樓太舊了，別的科室不愿意要。
林晚棠之所以不介意去哪值班，是因為她快走了。
她今年二十六歲，在江寧二院急診科干了三年。三年里她見過太多事情：車禍送來的、**的、喝藥的、被砍傷的，她都能面不改色地處理。護士長說過她天生是吃這碗飯的料——手穩、眼毒、嘴緊。
但沒人知道她為什么能這么穩。
因為比起急診室里的血，她更怕回到自己租的那間小房子，面對手機里催債的短信。
她父親生前是個小包工頭，三年前接了個項目，被人卷了***跑路，背上一百二十萬的債。林晚棠那時候剛參加工作沒多久，拿出全部積蓄填進去，又貸了款，咬著牙還。后來父親查出了肝癌晚期，治療費又是三十多萬