的弧度。
有人朝我遞來一個空托盤。
“小鹿，把杯盞收一收。”
我接過托盤。
指尖碰到茶盞底部，那里還殘著一點熱。
沈照蘅起身時，裙擺不小心掃到我的鞋尖。
她立刻回頭，慌張地看著我。
“師姐，對不起，我沒站穩。”
我往后退了一步。
“沒事。”
沈硯清聽見了，臉色緩和一些。
“寄雪，照蘅剛入門，規矩還不熟，你多帶她。”
我抬頭看他。
他仍坐在主位上，手里捧著那盞茶，像真把這場儀式看得很重。
我突然想問一句。
那我呢？
我跟了你七年，算什么？
可話到了嘴邊，又被我咽回去。
廳外有人催。
“沈先生，前頭賓客都到了，等著看照蘅亮相呢。”
沈硯清放下茶盞，站起身。
“南舟，帶照蘅去換頭面。”
傅南舟應聲。
沈照蘅卻拉住沈硯清的袖子，聲音怯怯的。
“師父，我怕等下唱不好。”
沈硯清拍了拍她的手背。
“有寄雪在。”
他轉頭看我。
“你在側幕后給她遞口，別讓場子冷了。”
我愣住。
今晚原本是我的開門戲。
曲目是《牡丹亭·尋夢》。
我從去年冬天練到今年春天，光一個“裊晴絲”就被沈硯清壓著唱了上百遍。
他說，這一折最見功底。
他說，拜師宴上唱得住，才算站得住沈門的門檻。
可現在，他讓我站在側幕。
給沈照蘅遞口。
傅南舟低聲叫我：“寄雪。”
我回過神，低頭把托盤放回案上。
“知道了。”
沈照蘅眼里立刻浮起水光。
“謝謝師姐。”
她說完，拎著裙擺追上沈硯清。
她跑得很輕，玉蘭花的裙角從門檻上滑過去，像一片被人小心托起的云。
我低頭看自己的鞋。
黑布鞋邊緣沾了一點茶漬。
剛才水燙出來的地方紅了一片。
云箏走過來，遞給我一塊帕子。
“擦擦吧。”
我接過來。
帕子很軟，是沈照蘅今天新換下來的。
上面還帶著淡淡的脂粉香。
云箏看了看門外，壓低聲音。
“別往心里去。師父最倚重的人還是你。”
我把帕子攥在掌心。
“嗯。”
她又說：“照蘅年紀小，第一次見這種場面，師父怕她慌。”
我點頭。
“我知道。”
這句話我今天已經聽了很多遍。
她年紀小。
她會慌。
她需要人帶。
她擔不起。
所以我穩，我能忍，我可以往后站。
門外鑼鼓響起。
賓客們笑著往前廳走。
我從屏風縫隙里看見沈照蘅站在燈下，沈硯清親手替她扶正頭上的珠花。
那朵珠花我也認得。
是師娘留下來的舊物。
沈硯清從不讓人碰。
他說以后誰真正接他的衣缽，誰才配戴。
沈照蘅仰著臉，笑得又乖又怯。
師父的手停在她鬢邊，動作很輕。
我忽然覺得虎口更疼了。
云箏推了推我。
“走吧，側幕該候著了。”
我跟著她往**走。
經過正廳門口時，我看見那張拜師帖還擺在桌上。
紅紙黑字。
沈門照蘅。
墨跡已經干了。
旁邊的筆洗里，漂著一小片被揉皺的紅紙。
我停了一下。
那紙角露出半個“雪”字。
云箏回頭看我。
“怎么了？”
我彎腰，把那片紅紙從筆洗里撈出來。
水漬泡開了墨。
只剩一點模糊的黑痕。
我用指腹輕輕擦了擦。
什么也沒擦回來。
2
**的銅鏡前，沈照蘅坐在我的位置上。
那張椅子靠近窗，光最好。
我以前每次上臺前，都在那里勾眼尾。
沈硯清說過，鹿寄雪的眼睛太靜，唱杜麗娘時，眼尾要壓出一分春色。
后來我練到手腕發酸，才終于能在薄薄一筆里帶出神。
今天，銅鏡前擺著沈照蘅的胭脂水粉。
我的舊眉筆被推到角落，筆尖斷了一截。
傅南舟站在她身后，替她理水袖。
“小心點，這件衣裳輕，袖子別拖地。”
沈照蘅點頭，偷偷看我一眼。
“師姐，我是不是占了你的位置？”
我把手里的戲本放到桌邊。
“沒有。”
她松了一口氣，隨即又抿住唇。
“可我總覺得，你不高興。”
傅南舟抬頭看我。
“寄雪，今天照蘅壓力大，你別繃著臉。”
我低頭翻開戲本。
“我在看詞。”
他頓了頓。
“你詞不是早