接過她手里的盤子。“我來。你端菜就端菜，別碰那個鍋，燙——”話沒說完，林越已經把鍋端起來了。“你這孩子——”母親在后面追，“說了燙燙燙！”
林越把鍋放到水池里，轉過身，看著她。三十九歲的母親，頭發又黑又厚，扎在腦后，額頭上有細細的汗珠。她的手上有冬天洗碗留下的裂口，貼著那種肉色的橡皮膏。她沒胖也沒老，腰板挺得直直的，笑起來的時候眼角的紋路還沒展開。林越別過臉，假裝去看桌上的菜。“媽。嗯？***放了幾塊？你管我放幾塊，夠你吃的不就行了。多放了？”母親沒回答，端著飯盆往桌上擺，嘴里嘟囔：“問那么多干嘛。”林越低下頭，看見自己碗里堆著三塊***，全是肥瘦相間的肋排，最好的部分。母親的碗里只有一勺菜湯泡飯。上輩子他從來不注意這些。這輩子，他每一眼都記得。
父親回來得晚。天已經黑透了，門口才傳來鑰匙**鎖孔的聲響。林建國推門進來，穿著一件洗得發白的工裝外套，肩膀上落了一層灰。他在門口的鞋墊上蹭了蹭鞋底，把手里的袋子擱在鞋柜上。“買的啥？”母親從廚房探出頭。“桔子。路上看見便宜，十塊錢三斤。又亂花錢。又不貴。”
林建國換鞋的時候看見了林越，點了下頭，沒說話。這是他們父子之間慣常的交流方式。上輩子林越總覺得父親冷漠，不愛他。后來他才明白，這個把工裝穿了一整天的男人不是不愛，是不會說。他在工地上扛了一天的水泥袋，回家就想吃口熱飯、看會兒報紙，然后在沙發上打個盹。他所有的愛，都藏在那張皺巴巴的工資條里。
飯桌上，三個人各坐一方。日光燈有點暗，母親說明天找人換個燈管，父親說不用，還能亮。母親給林越夾了塊排骨。“多吃點，正在長身體呢。”父親把報紙疊了疊擱在一邊，端起碗扒了口飯，忽然想起來什么：“明天交學費，四百二。”母親手下沒停：“知道了。存折里還有。”
林越知道那個“還有”是什么意思。上輩子他后來才從一個親戚嘴里聽說，高三那年，母親為了給他湊學費，把結婚時買的那對金耳環賣了。他放下筷子。“爸，明天你別去工地了。”林建國抬起頭看他。“我有個掙錢的辦法。你能有什么辦法？你給我一百塊本金，一周后還你四百。”飯桌上安靜了一瞬。母親看了看林越，又看了看丈夫。林建國把碗擱下，盯著兒子看了兩秒，語氣不重，但很篤定：“凈扯淡。”
林越沒再說話。他知道父親不會信。一個十七歲的兒子突然說“我能掙錢”，放在任何家庭都會被打上“不務正業”的標簽。但他不急。他有的是時間證明。
四 中關村的水貨手機
深夜。林越躺在床上，翻來覆去睡不著。房間還是老樣子。靠窗的書桌上堆著高一高二的課本，墻上貼著一張科比的海報，角落里的紙箱裝著舊雜志和游戲卡帶。窗簾是母親用舊床單改的，藍底白花，邊緣縫得歪歪扭扭。他摸出手機，翻開屏幕。2009年9月1日，23：47。他一條一條往下翻。**商城——還沒改名叫天貓。比特幣——價格不到0.1美元。智能手機——諾基亞還是老大，iPhone剛出到3GS。那個年代的所有機會，都還像種子一樣埋在土里。他知道哪塊地會開花。
第二天課間，林越側過身，拿筆戳了戳**的胳膊。“哎。干嘛？”**嘴里**干脆面，說話含糊不清。“你是不是有個表哥在中關村做電腦生意？”**嚼了兩下，愣住：“你怎么知道？你別管我怎么知道的。他生意怎么樣？一般吧。”**把干脆面咽下去，擦了擦嘴，“上個月請我吃飯還跟我借錢——不對，你打聽這個干嘛？”林越沒回答，從桌斗里抽出一張紙，寫了幾行字，折好塞進口袋。“放學帶我去找他。不是，你到底——請你吃一個星期的干脆面。”**沉默了一秒。“成交。”
下午四點半，放學鈴響。林越拽著**出了校門，上了去中