此刻我才發現他所有的懂只是用來挑破我的心思。
把一切攤開定義，再告訴我痛苦并不合理。
顧念之又催了一聲。
“媽媽！”
他跑過來的時候，一腳踩在了我落在地上的速寫本上。
那是我最后一本速寫。
里面畫滿了我能看見的日出，飛鳥。
還有顧淮桉睡著的側臉和念之七歲掉牙時哭笑不得的模樣。
鞋印落在攤開的那一頁上，剛好壓住了極光的鉛筆稿。
我畫了很多版，每一版都不滿意。
因為我沒有親眼見過真正的極光。
我一直在等，等和顧淮桉一起去冰島的那一天。
等了七年。
我聲音沙啞。
“我走。”
走進樓道的時候，走廊的聲控燈沒有亮。
右眼的視野突然整片黑了下去。
我踩空一級臺階，膝蓋狠狠磕在地上，行李箱脫手滾到樓下。
疼痛從膝蓋炸開，但比膝蓋更疼的是眼眶深處那種被鈍器碾壓的脹痛。
我坐在臺階上摸索著撿起碎屏的手機。
碎裂的屏幕上，彈出了顧淮桉三分鐘前發布的社交動態。
一張登機口的合照。
蘇沐雪靠在他肩頭，眼睛彎彎的，嬌小甜美。
顧念之站在另一邊，難得露出了少年人燦爛的笑容。
配文是顧淮桉的字跡風格：
“帶她去看極光，每個人都值得被溫柔以待。”
我盯著那行字，握緊手機，直到屏幕上的裂紋把它切割成碎片。
雨不知道什么時候下起來的。
我走進雨里，掏出手**開新房門鎖系統。
在已授權用戶一欄里找到自己的指紋和人臉信息，按下了刪除鍵。
系統彈出確認提示：“此操作不可逆，是否繼續？”
我點了確認。
十二年，就是這么輕。
第二天一早，我去了和顧淮桉共同創辦的眼科研究所。
我需要復印自己的完整病歷。
剩下的時間不多了，如果要去外地做最后的搶救性手術，這些資料必須帶走。
前臺的小姑娘認識我，但表情有些為難。
“陸老師……您的專家號權限被鎖了，系統顯示是顧院長昨天晚上親自改的。”
我愣了一下。
“我的病歷呢？”
她壓低聲音。
“病歷在顧院長的權限下，我這邊調不出來。還有一件事，您之前排了兩年的那個人工眼角膜供體名額，昨天