江徹盯著這行字，手指懸在鍵盤上方，嘴角不自覺地彎了一下。這就是顧念，走投無路了還要擺出一副“我在施舍你”的姿態(tài)。他想起大二那年冬天，她發(fā)了條朋友圈說想吃南門那家生煎包。他穿越大半個城市去排隊，凍得手指頭都僵了，送到她樓下的時候沈嶼正好開著他那輛嶄新的保時捷來接她。顧念把生煎包隨手遞給室友，笑著說“謝謝啊江徹，改天請你吃飯”，然后上了沈嶼的車。那頓飯一直沒請，江徹也沒開口要。
那又怎么樣呢。喜歡這種事，從來就不講公平。
他打字：“可以。彩禮八十八萬八，八抬大轎娶你回家。”
這一次顧念沉默了。沉默了很久。江徹看著對話框上方的“對方正在輸入”出現(xiàn)又消失，反復了好幾次，心里像被一只無形的手攥住了。他怕她說“我是開玩笑的”。他怕她撤回。他怕這只是一場深夜崩潰的傾訴，第二天她又回到沈嶼身邊，假裝什么都沒發(fā)生過。
最后她發(fā)來一個撇嘴的表情：“行吧，看在你這么識相的份上。”
江徹看著那個表情，笑了。他把手機扣在桌上，仰頭靠在椅背上，長長地吐了一口氣。室友老二從上鋪探下腦袋，問他跟誰聊天呢笑得像個傻子。江徹說：“我娶媳婦。”老二問誰啊。江徹說：“顧念。”
宿舍安靜了三秒。然后三個人同時爆出了臟話。
“操？法學院那個顧念？她有男朋友啊！沈嶼呢？分手了？懷孕？誰的？”老三的問題像連珠炮一樣砸過來。江徹沒回答，站起來打開衣柜翻出那件唯一像樣的白襯衫，對著鏡子整理衣領。鏡子里的人黑眼圈很重，頭發(fā)亂糟糟的，胡子三天沒刮，怎么看都不像個要結婚的人。但他不在乎。重要的是顧念需要他，至于孩子是誰的、沈嶼為什么跑、她為什么選他——這些都不重要。
彩禮八十八萬八，不是他隨口說的。這是顧念大二那年跟室友閑聊的時候隨口提過的數(shù)字，說“將來誰要娶我彩禮至少得這個數(shù)，不然對不起我爸養(yǎng)我二十多年”。當時江徹在旁邊聽見了，默默記在心里。那之后他沒日沒夜地接私活，寫代碼，做外包，給別人做畢業(yè)設計，省吃儉用了整整三年，***