"他跑長途拉貨，這陣子人在外省，趕不回來。姐，我也跟廠里請了假，可你知道那個鞋廠的規矩，請一天扣兩天工錢，我耗不了幾天。"
我點頭。
"行了，你先回去上班，這邊我扛著。"
病房在二樓，推門進去一股消毒水的味兒。
我爸躺在靠窗那張床上，右腿搭著支架，頭發全白了，臉色蠟黃。原本就不高大的人縮在被子里，瘦得像一截干樹杈子。
"爸。"
他睜開眼看見我，嘴動了動。
"你咋來了？不用干活？"
"我請了假。"
我把編織袋放在床頭柜上，拉了把椅子坐下來。
"六十九了還爬房頂，膝蓋不好使你自己不知道？"
"那房頂漏得厲害，總得有人上去看看……"
他說著就想撐起來，疼得臉都皺了。
"你老實躺著！"
我趕緊按住他。
隔壁床是個圓臉大嬸，探過頭來笑。
"你就是老林的大閨女吧？跟**長得真像。**這兩天嘴里一直念叨你，說大閨女忙，別給人家添麻煩。"
我鼻子一陣發酸，扭過頭沒讓她看見。
去接熱水的路上，在走廊拐角那兒，眼淚才掉下來。
我有多久沒回來了？
上回來楊柳鎮，還是前年臘月，待了一天半就走了。我爸一個人住在老院子里，院墻豁了好幾個口子，堂屋的燈泡壞了小半年都沒人換。
我走那天，他站在村口老槐樹底下送我。
班車開出去老遠，我回頭一看，那個瘦小的影子還杵在那兒。
那一下我心里不好受。
可一想到回去就得對著趙建國那張悶葫蘆一樣的臉，那點心軟又硬生生壓了回去。
回到病房，我爸已經又睡著了。
我坐在床邊，拿毛巾給他擦了擦臉，瘦得顴骨都支出來了，手背上扎著針，青一塊紫一塊。
忽然看見床頭柜上放了一兜橘子，還有一箱牛奶。
"這誰送的？"我問隔壁床的圓臉大嬸。
"哦，今天大早上有個男的來的，拎了一兜水果，還幫**翻了個身，擦了擦臉。"
"男的？啥樣的？"
"個子不高不矮，黑瘦黑瘦的，話不多，我問了一句是不是你弟，他也沒接茬就走了。"
我愣了一下。
"我沒弟弟。"
"那就是**夫？"
"我妹夫在外省跑車，回不來。"
大嬸攤攤手。
"那我就不清楚了，興許是**的侄子？親戚什么的？"
我沒再問。
心里擰了一下，可轉頭就被手術的事占滿了，沒工夫多想。

第二天上午，我正在二樓走廊跟主治醫生談手術方案，手機響了。
一看來電，頭皮發麻。
婆婆錢秀英。
我猶豫了兩秒，還是接了。
"秀芬，你在哪兒呢？"
"在楊柳鎮，我爸住院了。"
"**住院跟你有啥關系？你嫁出去的人了！我跟你說個事，建軍下個月初八要訂婚，你回來幫忙張羅張羅。"
建軍是趙建國的弟弟，趙建軍。錢秀英的心尖肉。
"媽，我爸髖骨骨折，馬上要做手術，我走不開。"
"手術？**不是在嗎？你讓**守著唄。建軍訂婚是大事，家里里里外外多少活兒，你當嫂子的不露面像話嗎？"
我握著手機的手捏緊了。
"媽，我妹在鞋廠趕工，請不了假。我這邊一個人照顧，實在脫不開身。"
"你就會找借口！去年**過七十大壽你不來，前年過年你初二就走，現在建軍訂婚你又推！你到底還是不是趙家的人？"
我站在走廊里，隔壁病房有人推著輪椅出來，拐角處護士站有人在打電話。
我壓低嗓門。
"媽，這些年趙家把我當過自家人嗎？十三年前我媽生病，我開口借八千塊錢，誰拿走的？"
電話那頭頓了一下。
錢秀英的嗓門又拔高了一截。
"又翻舊賬！那錢是建軍急用！建軍是你小叔子，幫他一把怎么了？你一個做嫂子的連這點肚量都沒有？"
"我媽躺在病床上等錢救命的時候，誰有肚量了？"
"你——"
"媽，我爸這邊離不了人，建軍訂婚的事，您找別人幫忙。"
我掛了電話。
手在抖。
不是氣的，是憋的。
每回跟錢秀英說話，都像跟一堵墻較勁，你說東她扯西，你提當年她翻現在，永遠是她有理，永遠是你不孝順。
我靠著走廊