像法律，怎么一到關鍵時刻，流程又像橡皮泥？
但我沒問。
我把文件往回推：“我不簽。”
人事經理急了：“陳默！你別沖動！你想想**還在縣城，家里就你一個……”
我抬眼：“你用我媽跟我談安全？”
他噎住。
劉主任不再笑，聲音壓低：“陳默，你現在不是在跟我較勁，你是在跟整個系統較勁。”
我點頭：“我知道。”
然后我說出第二句更不懂事的話：“但系統也得講理。否則它不是系統，是圈。”
那一刻，我感覺自己像在會議室里點了一根煙。
沒人真的聞到煙味，但每個人都覺得嗆。
我站起來，準備離開。
劉主任卻說：“你工牌凍結了。你哪也去不了。”
我停住腳步，回頭看他。
他像宣布績效一樣平靜：“今晚你在休息室等候。明天一早，集團督導組來。”
督導組。
這三個字像“歲末京察”，專門用來給人蓋章定性。
我忽然明白他們為什么不急著抓真兇——真兇跑得再快，也快不過督導組的結論。
我走出會議室，走廊的燈光白得刺眼。
背后傳來人事經理的低聲：“這人怎么這么軸……”
我在心里回他一句：
“軸不可怕，可怕的是，直線會戳破圓滑。”
轉角處，一間玻璃辦公室的百葉窗沒拉嚴。
我看見劉主任站在里面，對著一塊平板連線視頻。屏幕那頭只露出一截袖口和一只手——那只手戴著一枚很舊的金屬戒，指腹輕輕轉著筆帽，轉得不急不緩，像在擰緊一顆螺絲。
“劉主任。”屏幕里的人開口，聲音很淡，淡得像把情緒都壓進了**，“今天這事不需要真相，需要秩序。”
劉主任立刻點頭：“許總，我們按流程——”
“流程是寫結論的。”那人打斷他，“寫進系統，就等于發生過。你們要做的，是把發生過的東西，安排到一個合適的人名下。”
劉主任低聲：“陳默不簽。”
那人轉筆帽的動作停了一秒，又繼續：“不簽沒關系。讓他明天‘不記得’。預案里的詞我都給你們準備好了，照著念。”
劉主任的喉結動了一下：“許總，萬一他真拿到什么……”
“拿到也沒用。”那人語氣仍然平，“證據要進流程才算