候抱著我哭，我沒敢哭出聲。
因為管家就站在走廊拐角處看著。
后來我聽說，顧衍舟不只是辭退她，還打了招呼，整個江城的大公司，沒人敢用她。
從那以后，我病了一場。
躺在床上一個多月，下不來。
請了四五個醫生，吃了幾十副藥。
我躺在被子里，盯著天花板的吊燈發呆。
那種感覺不是疼了。
是空了。
像被人把五臟六腑全掏走了，只剩下一個會呼吸的殼。

一個月后，我終于能站起來了。
走到洗手間的鏡子前，看著里面的人。
臉還是瘦得厲害，顴骨都支出來了。
但眼睛變了。
不再有以前那種小心翼翼的期待，只剩一片說不上來的空白。
從那天起，廚房里再也看不到我的影子。
以前我每天四點半起床，趕在阿姨來之前親手煲粥。
顧衍舟嘴刁，只喝砂鍋慢熬的白粥，火候差一點他都能嘗出來。
我站在灶臺前一守就是四十分鐘，拿木勺一圈一圈地攪，怕糊底。
廚房的阿姨看不過去，說："少奶奶，您歇著吧，這活兒我來就行。"
我搖搖頭，把火調小了一點。
"他胃不好，外面的粥他喝不習慣。我熬的，他能多喝半碗。"
現在，廚房的阿姨再也不用提前空出灶臺等我了。
深夜的門廊里，也再也看不到我等人的身影。
以前他加班到幾點，我就在門口坐到幾點。
冬天的時候司機心疼我，把車開到門口讓我在車里等。
我推開車門下來，**手站在臺階上。
"不用，我在這兒等著，他一回來就能看見。"
可現在，門一鎖，我倒頭就睡。
玄關的燈我也不留了。
更不會再追著管家周伯反復交代。
"周伯，他今晚有應酬，讓司機備瓶醒酒的葛根水放車上。"
"周伯，明天降溫，記得把他的羊絨大衣拿出來掛在衣帽間門口。"
統統沒有了。
今天是結婚紀念日。
也是按照顧家的規矩，顧衍舟必須回主臥跟我吃一頓飯、住一晚的日子。
傍晚的時候，天色沉下去，客廳的落地窗外能看到遠處樓群的燈光一盞盞亮起來。
顧衍舟開完會，車停在地庫，腳步聲從走廊那頭傳過來。
他站在餐廳門口，深灰色的西裝外套還沒脫，領帶