銀杏葉落滿回廊，我拾幾片夾在書(shū)頁(yè)里。
冬天銅爐里燒松枝，煮一壺陳年普洱，茶煙熏得窗紙都帶了暖意。
院里那方活水池引的是后山泉脈，水清得能數(shù)池底的石子。幾尾錦鯉養(yǎng)了三年，肥得不像話。
葡萄架上的藤蔓年年見(jiàn)長(zhǎng)，秋天結(jié)的果子紫得透亮，摘一顆放嘴里，清甜的汁水沁到嗓子眼。
日子過(guò)得安靜。
安靜得像這將軍府里從來(lái)沒(méi)有過(guò)我這個(gè)人。

六年里，柳婉卿把全副心思都放在了生養(yǎng)上。
三天兩頭請(qǐng)?zhí)t(yī)，湯藥沒(méi)斷過(guò)，佛前的香灰積了一寸厚。
也確實(shí)爭(zhēng)氣。
兩子一女，一個(gè)接一個(gè)地生。
長(zhǎng)子裴承安，今年五歲，虎頭虎腦的，見(jiàn)了誰(shuí)都不怕。
次子裴承遠(yuǎn)，三歲，圓臉短腿，走路還不穩(wěn)當(dāng)，摔了也不哭，拍拍**自己爬起來(lái)。
**裴錦月，剛滿周歲，白**嫩的一團(tuán)，笑起來(lái)左臉頰有個(gè)小窩。
憑著這三個(gè)孩子，柳婉卿在府里的地位穩(wěn)如磐石。
老夫人賞的翡翠鐲子，比旁人的寬了一圈。出門應(yīng)酬的帖子，只寫她的名字。
至于我?
"沈夫人?"
丫鬟們私底下嚼舌頭的時(shí)候，總愛(ài)拿我取笑。
"六年沒(méi)出過(guò)院門了。"
"連年節(jié)祭祖都不去。"
"怕是連將軍長(zhǎng)什么樣都忘了。"
這些話傳不進(jìn)映雪院。
就算傳進(jìn)來(lái)了，也不過(guò)是一顆石子丟進(jìn)深水里，連個(gè)響都聽(tīng)不見(jiàn)。
虛名這種東西，拿著累，放了輕。
我倒寧愿他們忘了我。
日子就這么過(guò)著。
直到今天。
碧荷端著一碟子蜜漬梅子從外頭進(jìn)來(lái)，臉色不太對(duì)。
"夫人。"
"嗯?"
"將軍今早去校場(chǎng)試馬，坐騎受了驚，把人掀到亂石堆里去了。"
我手里剝蓮蓬的動(dòng)作頓了一下。
一粒蓮子滾落在地，被廊下一只麻雀叼走了。
"傷得重嗎?"
"說(shuō)是摔了右腿，還磕了頭。太醫(yī)院來(lái)了八個(gè)人，全跪在正廳里。"
我把剩下的蓮蓬放回碟子里。
"關(guān)咱們什么事。"
碧荷張了張嘴，又把話咽了回去。
可到了黃昏，不關(guān)我事的事，鬧大了。

消息是孫嬤嬤帶進(jìn)來(lái)的。
孫嬤嬤是我從娘家?guī)?lái)的老人，在這府里沒(méi)什么地位，但耳朵靈。
她一進(jìn)門就把門關(guān)上了，臉上的皺