了幾下，腳掌落地時地板震動，可“咚咚”的腳步聲像被誰按了靜音鍵。
世界變成了默劇，只有畫面，沒有配樂。
不，不對。陳一航突然僵在原地，他意識到一件事——不是世界沒了聲音，而是他聽不見了。
這個念頭讓他腿一軟，跌坐在沙發上。他用力掐自己的大腿，痛感清晰，可就是聽不見自己因為疼痛而倒吸的那口氣。他張了張嘴，嘗試發出“啊——”的聲音，聲帶在振動，喉嚨肌肉在收縮，但他什么也聽不見，像一個在真空里吶喊的人。
失聰了？突然的？
陳一航強迫自己冷靜。他今年二十八歲，程序員，工作是要對著電腦寫代碼，平時耳機戴得有點多，但上周公司體檢時還一切正常。他沒有任何耳疾史，父母那邊也沒有遺傳病。怎么會突然就……
等等。
陳一航的視線落在墻上的掛鐘上。那是林薇選的復古款式，白色表盤，黑色羅馬數字，鐘擺在下面規律地擺動。他盯著鐘擺看了足足一分鐘，然后猛地站起來，湊到掛鐘跟前。
鐘擺在動，秒針在走，分針和時針也在緩慢移動——但秒針每次跳動，都沒有發出任何“滴答”聲。
這不是失聰。
如果只是他耳朵出了問題，鐘擺的機械聲應該還在，只是他聽不見。但現在鐘擺的擺動是完全靜默的，這說明要么鐘壞了，要么……聲音本身就沒有產生。
陳一航想起剛才敲鍋的實驗。他沖回廚房，撿起鍋和已經變形的鍋鏟，又一次敲打。這次他仔細觀察，發現當鍋鏟接觸鍋底的瞬間，接觸點周圍的空氣沒有產生任何可見的振動波紋，鍋鏟本身也沒有因為沖擊而持續震顫——它碰到鍋，然后靜止，像在無重力的環境里。
聲音的本質是振動。振動通過介質傳播，被人耳的鼓膜接收，轉換成神經信號。如果振動根本沒有產生……
陳一航覺得后背發涼。
他走到窗邊，拉開窗簾。外面是城市的夜景，對面樓的窗戶里亮著燈，能看見有人在客廳走動，有人坐在餐桌前吃飯，更遠處的街道上有車燈流動。一切都正常，除了沒有聲音。
不，還有更不對勁的。
陳一航瞇起眼睛，盯著對面樓的一扇窗戶。那戶人家在看電視，電視屏幕