高考前夜，竹馬宋時硯打電話說我姐姐白血病病發了。

我接到電話連夜趕到醫院，爸媽叫我捐骨髓。

“你姐她等不了，你晚一年再考。”

“一家人，分什么你我。”

宋時硯站在走廊里，堅定沖我點了點頭。

“到時候我陪你復讀。”

我信了。

手術臺上，瀕死之際我聽見門外有人在笑。

我姐顧笙在說話，聲音輕松，不像剛做完手術的人。

“媽，她那腦子，你讓她考也考不上。”

“爸，等她出院，直接讓她進廠上班吧，至于復讀……”

我爸悶聲應了一句：

“你還得上學呢，哪有錢給她復讀。”

竹馬沒說話，但我聽見他輕輕笑了一聲。

那是我上輩子聽到的最后聲音。

他們只是想在我高考前把我騙過來，抽掉我的骨髓，毀掉我的**。

宋時硯從頭到尾都知道。

再睜眼，我又回到了高考前夜，催命的電話響個不停。

這一次，我直接摁了關機。

……

“你姐真的快不行了，算我求你。”

宋時硯發來消息。

關機，我把被子拉過頭頂。

前世場景在眼前晃動。

宋時硯站在手術室門口沖我點頭。

“去吧，我等你。”

“到時候我陪你復讀，一年不行就兩年。”

我媽拉住我的手，指甲掐進我手背。

“箏箏，你姐不能死，你姐死了媽也不活了。”

我爸站在旁邊，嗓門很大。

“你是她唯一的希望！”

我抽了血，三管。

胳膊青了三天。

醫生說配型成功，像奇跡。

我媽當場跪在醫院走廊里磕頭。

“老天爺開眼了，我大女兒有救了！”

手術安排在高考當天上午九點。

我說我想**。

我媽把臉一沉。

“你姐等不了那么久。”

我爸拍桌子。

“一家人不說兩家話！”

宋時硯遞給我一杯熱水，手搭在我肩上。

“等你好了，我帶你去海邊。”

我簽了字。

手術臺上無影燈一開，我閉上了眼。

麻藥打進脊椎，冰涼的。

有人推了一下針管，我整個**了一下。

護士小聲說：“供體太瘦了，量會不會太大。”

我**聲音從門外傳進來，隔著手術室的門都聽得一清二楚。

“照抽！她姐等著救命！”

我張了嘴，喊不出來。

喉嚨像被人掐住了。

宋時硯在走廊里打電話。

他以為我麻藥打完了聽不見。

“姐，她捐了。”

不是“顧箏捐了”。

是“她捐了”。

我媽在外面接話。

“死了就別救了，省得還要伺候她。”

我爸悶聲補了一句。

“哪有錢給她復讀。”

電話那頭我姐笑了。

不是虛弱的笑，是如愿以償的笑。

“媽，我就說她好騙。”

監護器拉成一條直線。

我閉上眼睛之前最后一個畫面不是手術室的天花板。

是高一的那個早晨。

宋時硯把一杯豆漿放在我桌上。

紙杯燙手。

他說你太瘦了，多喝點。

整整三年，每一天都有。

下雨天他撐著傘端進來。

冬天他把豆漿揣在校服里保溫。

我問他為什么。

他說你不一樣。

我寫在日記本上，一頁一頁全是他的名字。

我以為那是喜歡。

死的那天我知道了。

豆漿是他替我姐送的。

保護我是他替我姐做的。

走廊上等我、幫我拿書包、說“你不一樣”，全是他替我姐演的。

劇本是我姐寫的。

他照本宣科。

他喜歡的人是我姐，從來不是我。

我只是一個工具。

一個容器。

一塊抽完骨髓就可以扔掉的磚。

手機又亮了。

屏幕光照在我臉上。

“你就這么狠心？”

“她是你親姐！”

我盯著那三行字。

指頭懸在屏幕上方，關節繃得發白。

打了四個字：你自己去。

點發送。

長按關機鍵。

宋時硯發來一段視頻。

我姐躺在病床上，臉白得像紙，鼻子里插著管子，嘴唇干裂出血。

他打來電話，聲音溫柔得像從前遞豆漿時一樣：

“顧笙她一直在喊妹妹，你真的不來看看她嗎？”

我掛了。