駛車窗外。
她彎下腰，用指關節敲了敲玻璃。
咚，咚，咚。
帶著氣。
我把車窗搖下來。
冷風和她身上濃烈的香水味一起涌進來。
她彎著腰，臉上擠出一個明顯不自然的、軟化了三分卻依然僵硬的笑容。
"若寧，你到了怎么不叫我一聲嘛，害我在外面站了這么久，都快凍成冰棍了，你看我穿這么少……"
她只字不提那通電話。
不提那些話。
只用一句"你到了怎么不叫我"，輕巧地把所有過錯推成了我的"疏忽"。
我轉頭看著她，安靜地看了三秒。
等她笑容開始維持不住，眼神開始往別處飄。
"我六點四十五就到了，"我開口，聲音很平，沒有起伏，"看著你發的下來了，以為你還在收拾，就沒有催你。剛想發消息，你電話就來了。"
我頓了頓。
"你說站了好久，我有點不太明白，我們約的七點，現在七點零兩分。"
錢美琳臉上的假笑，像是被人一點點抽走了支撐。
"你……"
她噎住了。
大概六年里，她從沒見過我這樣平靜地反駁她，沒有質問，沒有委屈，只是把事實擺出來，然后安靜地等著。
這讓她那些慣用的"著急了口不擇言"之類的說辭，還沒開口就變得蒼白。
她眼神閃了幾下，沒有接著說"站了好久"這個話頭，而是把情緒轉了個方向，用手指了指她那個碩大的行李箱。
"行了行了，先不說這個，你快下來幫我搬一下箱子啊，這么重，輪子都快卡死了，你這停車的位置也太遠了！"
我順著她手指看過去。
文華苑正門到我停車的位置，不過二十來米，路面平整。
再看她腳上那雙細跟羊皮靴，和手上那十根剛做了美甲的手指。
再看那個幾乎有半人高的紅色行李箱。
我說："后備箱開著的，你自己放一下吧。我這邊不好下車，后頭有人要過。"
后面其實沒人。
我只是忽然不想動了。
不想再像過去六年里那樣，任勞任怨地把所有的力氣都搭進去，換來她一個"理所當然"。
錢美琳愣了一秒，然后眼睛瞪大了。
"沈若寧！"她聲音陡然拔高，帶著真實的不敢置信，"你讓我自己搬？！這么大的箱子！我是不是你朋友