第一章 紅舞鞋
1988年，白塔街。
梅雨天，空氣能擰出水。
十三號院門口，許晚清撐著黑傘。傘沿雨水成串。她抬頭看門牌——白底紅字，漆已斑駁。像凝固的血。
“就是這兒了。”她低聲說。
手里捏著**啟事。市***招舞蹈演員，待遇優厚，包吃住。地址：白塔街十三號。
可這條街，沒有***。
整條街只剩十三號一棟樓。三層老洋房，墻爬滿爬山虎。窗戶全拉著厚簾。像閉上眼睛的死人。
許晚清推鐵門。
吱呀——
聲音刺耳。院里荒草齊腰。石板路裂著縫，鉆出野草。她踩上去，濕滑。旗袍下擺沾了泥。
到門前。木門半掩。
她抬手，猶豫三秒，敲。
“進來。”
聲音從深處傳來。女聲，沙啞，像砂紙磨過木頭。
許晚清推門。
昏暗。潮氣混著霉味撲來。大廳空曠，只有一盞吊燈，鎢絲燈泡昏黃。墻上貼滿海報，全是同一個女人——穿紅舞鞋，跳《天鵝湖》。
海報褪色，女人臉模糊。
“許晚清？”
許晚清轉身。
樓梯上站著一個女人。五十上下，盤發，穿墨綠旗袍。臉色蒼白，嘴唇涂得鮮紅。像紙扎人。
“我是林曼麗，這里的團長。”女人下樓，高跟鞋敲地磚，嗒，嗒，嗒。節奏精準得像秒針。
“林團長好。”許晚清遞上簡歷。
林曼麗沒接。她盯著許晚清的臉，看了足足十秒。眼神像在測量什么。
“像。”她忽然說。
“什么？”
“沒什么。”林曼麗轉身，“跟我來。”
許晚清跟上。樓梯木質，踩上去咯吱響。像隨時會塌。
二樓是排練廳。一整面墻的鏡子。鏡面有裂痕，像蛛網。把身影割成碎片。
“把外套脫了。”林曼麗說。
許晚清脫下外套。里面是練功服。舊了，但干凈。
“跳一段。”林曼麗坐到鋼琴前，“隨便。”
許晚清吸氣，起勢。跳《天鵝湖》選段。她練了十二年舞。母親是舞蹈老師，去世前握著她的手說：“清清，你要跳出去。”
可父親病重，醫藥費像無底洞。她需要錢。
最后一個旋轉，停。
鏡子里，她看見林曼麗在笑。那笑容古怪——嘴角上揚，眼睛里卻結冰。
“很好。”林曼麗鼓掌，一下，兩下。單調。“你被錄用了。月薪三百，預付三個月。”
許晚清愣住。1988年，普通工人月薪不到一百。
“但有條件。”林曼麗站起來，走近，“住在團里。晚上十點后不能出房間。三樓不許去。”
“為什么？”
“規矩。”林曼麗盯著她，“能做到嗎？”
許晚清點頭。她需要錢。
林曼麗帶她到二樓盡頭房間。門牌：204。鑰匙是老式的銅鑰匙，沉。
“你的房間。”林曼麗推開門。
房間簡單：床，桌，衣柜。窗戶朝北，光線暗。墻紙是暗紅色，**霉斑。空氣里有股味道——像舊書，又像……藥水。
“晚上七點開飯，在廚房。”林曼麗說完，轉身離開。腳步聲消失在走廊盡頭。
許晚清關上門。
寂靜。
她走到窗前。外面是后院，荒草叢生。草叢里，立著一座石膏像。一個女人，跳舞的姿態。但頭不見了。
許晚清后背發涼。
她轉身，打開衣柜掛衣服。衣柜很深，里面掛著幾件衣服。不是她的。旗袍，演出服。最里面，掛著一雙紅舞鞋。
嶄新，鮮紅。像剛沾了血。
許晚清伸手碰了碰。
涼的。
晚上七點，廚房。
長桌上擺著三菜一湯。番茄炒蛋，青菜，***，紫菜湯。熱氣騰騰。
桌邊坐著三個人。
林曼麗坐在主位。左側是個年輕男人，二十出頭，戴眼鏡，斯文。右側是個女孩，和許晚清差不多大，短發，眼神警惕。
“這是新來的演員，許晚清。”林曼麗介紹，“這是周文，我們團的鋼琴師。這是蘇小雨，演員。”
周文點頭：“你好。”
蘇小雨沒說話，埋頭吃飯。
四人沉默吃飯。只有筷子碰碗的聲音。許晚清覺得壓抑。***燒得不錯，但她嘗不出味。
“林團長，”她開口，“團里……還有其他演員嗎？”
“有。”林曼麗夾菜，“不過這兩天請假了。很快你就見到了。”
“我們排什么劇目？”
“《紅舞