第一章 老城區的糖水，和我這個廢柴
下午三點十七分，秋老虎賴在老城區不走，陽光透過懸鈴木的葉子，碎成一片一片落在棠棠糖水鋪的**石地面上。
我叫蘇棠，今年二十二，剛畢業三個月，沒考公沒考研，沒進我爸托關系找的國企，也沒接我媽遞過來的非遺傳承拜師帖，在這條連外賣車都嫌窄的巷子里，租了個二十平的小門面，開了這家糖水鋪。
鍋里的芋圓正咕嘟著泡，甜香混著桂花香飄得滿巷子都是。我捏著長柄勺攪了兩下，指尖沾了點糖水，舔了舔，甜度剛好。
門口的橘貓 “橘座” 伸了個懶腰，缺了一小塊的左耳朵抖了抖，邁著八字步蹭到我腳邊，拿腦袋拱我的褲腿。我彎腰從柜臺里摸出個煮得沙沙的咸蛋黃，剝了皮放在它的小碗里，它喵嗚一聲，埋頭啃了起來，尾巴尖還一翹一翹的。
“棠棠，照舊，一碗綠豆沙，少糖多冰。”
張奶奶挎著菜籃子站在門口，銀頭發梳得整整齊齊，藍布衫子洗得發白。她是這條巷子里的老住戶，從我開張第一天起，每天下午準點來，雷打不動一碗綠豆沙。
我笑著給她盛了一碗，遞過去的時候多放了半勺蜜紅豆：“今天菜市場的毛豆新鮮不？”
“新鮮得很，我給你抓了一把，放你柜臺角了。” 張奶奶坐在門口的小竹椅上，吸了一口綠豆沙，瞇起眼睛，“還是你煮的對味，外面那些連鎖店，甜得齁人，一點豆子的清香味都沒有。”
“您喜歡就好。” 我擦了擦柜臺，眼角余光瞥見門口停了輛黑色的保姆車，車窗搖下來，露出一張帥得****的臉，戴著黑色的口罩和鴨舌帽，只露了雙眼睛，正可憐巴巴地看著我。
是我二哥蘇嶼。
國內頂流唱作人，金曲獎拿到手軟，微博粉絲破億，隨便發個 “早安” 都能轉評贊過千萬的主兒，此刻跟個沒斷奶的孩子似的，扒著車窗看我。
我假裝沒看見，轉身去洗剛用完的勺子。
下一秒，他就推開車門溜了進來，動作快得跟做賊似的，進門先把門關了一半，壓低聲音：“姐，給我來碗紅豆沙，多放芋圓。”
“蘇大明星，你就不怕被狗仔跟過來，把我這小鋪子給踩塌了？” 我