第一章
我叫林夏，二十七歲，未婚，無貸，但在一家業內極其著名、以“把女人當男人使，把男人當牲口使”著稱的“血汗工廠”型4A公關公司里，擔任客戶總監（AD）。
我的人生在過去的三年里，可以被極其精準地濃縮為四個詞：熬夜、脫發、冰美式、布洛芬。
連續大半個月，我為了啃下業內最難纏的一個美妝快消品客戶——號稱“公關界鬼見愁”的Ma**me L集團，帶著團隊每天在會議室里死磕到凌晨三點。我的頸椎已經僵硬得像一塊生銹的鐵板，轉頭時甚至能聽到骨頭摩擦的嘎吱聲；我的眼袋大得能裝下我所有的怨氣，連最強效的遮瑕膏都快蓋不住那層烏青。
最讓我崩潰的，不僅是甲方的朝令夕改，還有同部門那個靠溜須拍馬走后門進來的男副總監——王浩。這孫子不僅天天摸魚，還時刻盯著我的項目，隨時準備在我倒下的時候，跳出來搶走所有的功勞。
為了能每天早上多睡極其寶貴的半小時，為了能有更多的精力跟甲方和王浩這幫**斗智斗勇，我一咬牙，退掉了遠在五環外雖然舒適但通勤要一個半小時的單身公寓。
我以市價三分之一的極其低廉的價格，在公司步行僅需十分鐘的距離，租下了一間名為“常青藤公寓”的老破小開間。
我知道這房子有問題。 在這個寸土寸金的核心地段，帶獨衛、帶開放式廚房、精裝修的房子，居然只要兩千塊錢一個月！除非房東是個來人間歷劫順便做慈善的活菩薩，否則這絕對是一套能讓人物理**、法醫來了都得搖頭的超級兇宅。
交鑰匙那天是個陰雨連綿的下午。中介是個戴著黑框眼鏡、瘦弱得像根豆芽菜的小哥。他站在公寓樓下，死活不肯陪我上樓驗房，遞鑰匙的手抖得像得了帕金森晚期。
“林、林小姐……”他眼神躲躲閃閃，從公文包最深處的夾層里抽出一張皺巴巴、邊緣還帶著點暗紅色可疑污漬的A4紙，“您單身女孩獨居，千萬、千萬要注意安全。這是常青藤公寓的《內部住戶守則》，物業要求必須轉交給每一位新租客。請您務必、絕對、每一條都要背熟并遵守，尤其是晚上過了十二點以后……”