第一章 死寂三月，逢你一人
江城的天，已經三個月沒見過太陽了。
鉛灰色的云層像浸透了墨汁的棉絮，沉甸甸地壓在坍塌的樓宇上空，偶爾落下幾滴冰冷的雨絲，砸在布滿裂縫的柏油路上，濺起細小的泥點。風穿過**的鋼筋骨架，發出嗚咽般的嘶吼，像是這座死城最后的悲鳴。
豆云靠在一截斷裂的承重墻后，緩緩閉上眼。軍用水壺里最后一口水，剛剛被他抿進嘴里，干澀的喉嚨得到一絲微弱的滋潤，卻更襯得五臟六腑像被烈火灼燒。他抬手抹了把臉，指尖觸到的是一層厚厚的灰塵，混合著汗水的鹽粒，在皮膚表面結成硬殼。
末世降臨的那天，是他退役回家的前一天。全球性強震毫無預兆地爆發，震級高達 9.2 級，短短十分鐘，便將繁華都市碾成廢墟。地殼塌陷、道路斷裂、通訊徹底中斷，更致命的是，強震破壞了土壤結構，大部分植物根系壞死，農田絕收，而城市里儲存的食物和水源，正在以肉眼可見的速度耗盡。
這三個月，豆云活得像一頭孤狼。
他從邊境軍營一路徒步趕回江城，沿途所見，盡是斷壁殘垣與散落的骸骨。沒有救援，沒有信號，甚至沒有一絲活人的氣息。孤獨像潮水般時刻包裹著他，有時候他會對著空曠的廢墟大喊，回應他的只有無盡的死寂，那種深入骨髓的絕望，比饑餓和寒冷更讓人崩潰。
作為曾經的特種兵，他擁有遠超常人的生存技能 —— 會辨識可食用的野生植物（盡管末世后大多枯萎）、會搭建臨時庇護所、會用簡易工具**武器、能在黑暗中精準判斷危險。但這些技能，在 “沒有同類” 的世界里，顯得格外蒼白。
他現在所在的第三區，是曾經的商業中心。此刻，他正準備潛入一棟坍塌大半的超市廢墟，碰碰運氣。背包里的壓縮餅干已經告罄，再找不到食物，就算他體能再強，也撐不了三天。
握緊腰間的消防斧（這是他從廢棄消防站找到的趁手武器），豆云深吸一口氣，壓下喉嚨里的干澀，貓著腰鉆進超市的破洞大門。
超市內部早已面目全非。貨架傾倒斷裂，商品散落一地，大部分包裝食品已經過期變質，散發出刺鼻的