1976年夏天------------------------------------------，冀東平原上的麥子剛收完，地里的玉米苗才鉆出土壤沒幾天，嫩綠嫩綠的，一行行齊刷刷地排著，像是誰用尺子量過似的。，手里捏著一份高中畢業(yè)證書，紅皮兒的，上面印著“畢業(yè)留念”四個燙金字，在午后的陽光下反著光。證書里面蓋著學(xué)校的大紅公章，校長簽名處是一個陌生的名字，那校長他沒見過幾次，調(diào)來還沒兩年。“建國，吃飯了。”母親王桂蘭從灶房里探出頭來，圍裙上沾著面糊。“哎。”建國應(yīng)了一聲，把畢業(yè)證書小心翼翼地夾進一本書里，又塞到枕頭底下，才起身往灶房走。，還有一股子咸菜的味兒。王桂蘭把兩大碗玉米糊糊端到院子里的石桌上，又端了一碟子腌蘿卜條，一盤炒南瓜。陳德厚已經(jīng)坐在石桌旁了，手里捏著一根旱煙，吧嗒吧嗒地抽著，臉上的皺紋像干裂的黃土地。，端起碗喝了一口玉米糊糊，燙得他齜了齜牙。“慢點喝，又沒人跟你搶。”王桂蘭數(shù)落了一句，自己也坐下來。，呼嚕呼嚕地喝著玉米糊糊。夏天的傍晚天黑得晚，太陽還掛在西邊的樹梢上，把半個院子照得金燦燦的。棗樹上的知了叫得正歡，一聲接一聲，像是比賽似的。，放下碗，嘆了口氣。“建國，”他說，“畢業(yè)了，有什么打算？”，沉默了一會兒。他今年十八歲，高中畢業(yè)，在整個公社都算是有文化的人了。可文化歸文化，眼下這個年月，有文化又能怎么樣呢？他們生產(chǎn)隊去年推薦上大學(xué)的名額，給了大隊支書的侄子，那小子初中都沒畢業(yè)。當兵倒是條出路，可他小時候得過中耳炎，左耳朵聽力不好，體檢肯定過不了。“我想去城里看看。”建國說。：“城里？城里也沒活干。城里那些人自己還閑著沒事干呢。我聽說城南集上有人倒騰雞蛋，一趟能掙好幾塊錢。”建國說這話的時候，聲音不大，但眼神很堅定。，吧嗒吧嗒地抽著煙。王桂蘭看看兒子，又看看丈夫，想說點什么，張了張嘴，又閉上了。
“倒騰雞蛋？”陳德厚把煙袋鍋子在鞋底上磕了磕，“那是投機倒把，割資本**尾巴，你不知道？”
“爸，”建國抬起頭，“山東那邊都有人干了，我同學(xué)他舅舅在臨沂，專門從農(nóng)村收雞蛋往城里送，也沒見有人割他的尾巴。”
陳德厚沒有說話。
建國知道父親的顧慮。老爺子今年五十六了，打了一輩子石頭，是方圓幾十里有名的石匠，修過水庫，蓋過房子，還給縣里那個大牌坊刻過字。可這幾年，基建項目少了，石匠的活兒也少了。一家三口人，就靠生產(chǎn)隊的工分過日子，一年到頭分不到幾個錢。
“德厚，”王桂蘭終于開口了，“孩子想試試，就讓他試試唄。建國打小就機靈，不會出事的。”
陳德厚站起身，背著手往屋里走，走到門口的時候停了一下，沒回頭，說了一句：“小心點。”
建國心里一熱，他知道父親這是同意了。
那天晚上，建國躺在炕上，翻來覆去睡不著。窗外月光很亮，照在院子里那棵老棗樹上，地上落了一片碎銀似的影子。他腦子里翻來覆去地想著怎么開始干。
他手頭只有三塊七毛錢，是過年時親戚們給的壓歲錢，攢了大半年沒舍得花。三塊七毛錢能收多少雞蛋呢？他打聽過了，鄉(xiāng)下收雞蛋是兩分錢一個，城里能賣到三分五甚至四分，這中間有一分五到兩分的差價。但如果只收一百多個雞蛋，一趟也就掙個兩塊錢，除去路費和損耗，到手也就一塊多。
一塊多也是錢啊。生產(chǎn)隊干一天活，年底分紅還不到兩毛錢呢。
建國翻了個身，又想起一個問題：怎么把雞蛋運進城？用筐子挑著走？城南集離他們村有二十多里地，挑著雞蛋走那么遠的路，顛簸下來，怕是得碎一半。得坐車。去縣城的班車一天有兩趟，從鎮(zhèn)上發(fā)車，路過他們村口，到縣城票價三毛錢。他得先把雞蛋從村里弄到村口公路上，再搬上班車，到了縣城再搬到集上。這一路上，他怎么保證雞蛋不碎？
這個問題讓他想了大半夜，直到后半夜才迷迷糊糊睡過去。
第二天一早，建國就去了村里老孫頭家。老孫頭七十多了，早年在城里做過小買賣，是村里為數(shù)不多見過世面的老人。建國琢磨著，倒騰雞蛋這事兒，老孫頭沒準兒能給點經(jīng)驗。
老孫頭正蹲在自家院里編筐，見建國來了，瞇著眼睛打量了他一下：“建國啊，啥事？”
“孫爺爺，我想跟您請教點事。”建國蹲下來，幫著遞柳條。
老孫頭的手很巧，柳條在他手里上下翻飛，不一會兒就編出了一圈筐底。建國把來意說了，老孫頭手上的動作慢了下來，抬頭看了建國一眼，那目光里有些說不清道不明的東西。
“倒騰雞蛋？”老孫頭重復(fù)了一遍，像是在咀嚼這幾個字的分量，“你知道以前這營生叫什么嗎？”
建國搖了搖頭。
“叫‘雞毛換糖’。”老孫頭說著，又低下頭繼續(xù)編筐，“早年間，貨郎挑著擔(dān)子走街串巷，用糖換人家的雞毛、鴨毛、破布、爛棉花，收到一定程度再運到城里賣。雞蛋也是一樣，從鄉(xiāng)下收，到城里賣，賺的就是個差價。”
“那怎么保證雞蛋不碎呢？”建國問出了他最關(guān)心的問題。
老孫頭笑了，露出幾顆發(fā)黃的牙齒：“用稻殼。筐底下鋪一層稻殼，雞蛋大頭朝上、小頭朝下，一個一個插在稻殼里，周圍再用稻殼填實，顛不碎的。我們那會兒用擔(dān)子挑著走幾十里山路，碎不了幾個。”
建國眼睛一亮，這個法子他想都沒想過。
“可是，”老孫頭的語氣忽然凝重起來，“你那點本錢夠嗎？三塊多錢，收不了幾個雞蛋。雞蛋這東西，旺季便宜淡季貴，夏天便宜冬天貴。你要是趕上夏天收，城里價格也低，差價小。你要是想等冬天賣，雞蛋又放不住。”
建國被問住了。他還沒想這么深。
“你先別急著干，”老孫頭放下手里的柳條，站起身來，走到屋里，過了一會兒拿出一個發(fā)黃的小本子，遞給建國，“這是我當年記的賬，你拿回去看看，琢磨琢磨。”
建國接過本子，翻開一看，上面密密麻麻記著各種東西的進價和賣價：雞蛋、鴨蛋、鵝蛋、雞毛、鴨毛、豬鬃、舊書、廢紙……每一筆都記得清清楚楚，日期、數(shù)量、單價、總價，一筆不落。
“孫爺爺，您——”
“拿去看吧，”老孫頭擺了擺手，“這年頭，這些東西也用不上了。你是個有心的孩子，能看出點名堂最好。”
建國千恩萬謝地回了家，趴在炕上一頁一頁地翻那個本子。老孫頭的字寫得不怎么好看，但一筆一劃都很工整。從那些泛黃的紙頁上，他仿佛看到了幾十年前一個年輕貨郎走街串巷的身影。
翻到后面，建國發(fā)現(xiàn)了一個有意思的事情。老孫頭不光倒騰雞蛋，還收各種廢品。舊書、舊報紙、碎玻璃、破銅爛鐵，什么都收。而且這些東西的差價比雞蛋大多了。比如舊書，**價是兩分錢一斤，賣到城里廢品站是五分錢一斤，一斤就能賺三分。一筐書幾十斤，比倒騰雞蛋賺得多。
更關(guān)鍵的是，廢品不怕壓、不怕摔、不怕顛，運起來比雞蛋省心多了。
建國把這個發(fā)現(xiàn)跟父親說了。陳德厚正在院子里磨鑿子，聽了兒子的話，停下手里的活兒，想了半天，說：“收廢品倒是沒人管，廢品站是公家的，你也算是給**搞回收。”
這話給了建國很大的啟發(fā)。對呀！收廢品是響應(yīng)**號召的事兒，沒人會說你投機倒把。而且他們村周圍幾個村子，哪家哪戶沒有點舊書廢紙、破鍋爛鐵？這些東西留著沒用，賣給收廢品的還能換點鹽錢。
但是，本錢呢？建國算了算，收一斤廢紙要兩分錢，一百斤就要兩塊錢，他手上那點錢還不夠收二百斤的。而且收來了往哪兒送？他得先找到城里廢品站的**價格，摸清楚各種東西的行情。
思來想去，建國決定先做一件事：進城摸底。
第二天天不亮，他就起來了。王桂蘭比他起得還早，在灶房里忙活了一陣，給他帶了兩張玉米餅子和一壺水。
“媽，我走了。”
“路上小心。”王桂蘭把餅子和水壺塞進一個舊布包里，遞給建國，又叮囑了一句，“別惹事。”
建國出了門，沿著村路往公路上走。天還沒大亮，東方天際露出一線魚肚白，遠處的村莊和田野都籠罩在一層淡淡的霧靄中。路邊的玉米地里有露水，打濕了他的褲腿，涼絲絲的。
到了公路邊，等了大約半個小時，那輛破舊的班車才晃晃悠悠地開過來。建國招了招手，車停下來，他上了車，掏了三毛錢給售票員。車里已經(jīng)坐了七八個人，有挑著擔(dān)子的，有挎著籃子的，都是趕早進城賣東西的農(nóng)民。車廂里彌漫著一股旱煙、汗水和各種蔬菜混在一起的味道，說不上好聞，但建國并不在意。
他找了個靠窗的位置坐下來，看著窗外倒退的田野、村莊和樹木。這是他有生以來第一次一個人進城。以前去縣城，都是跟父母一起去趕集，或者學(xué)校組織活動去一次，從來沒有像今天這樣，帶著任務(wù)去的。
車子晃晃悠悠走了大概四十分鐘，進了縣城。建國在車站下了車，辨認了一下方向，往城南廢品站走去。
廢品站在縣城南關(guān)的一條土路盡頭，是一個大院子，里面堆著成山的廢紙、碎玻璃、破布、爛棉花，還有一堆一堆的廢舊金屬。院子里彌漫著一股霉味和鐵銹味，但并不難聞，至少建國是這么覺得的。他站在門口，用力吸了一口，心里有一種奇怪的感覺，好像這里就是他要找的地方。
廢品站的站長姓周，是個四十多歲的胖子，穿著一件洗得發(fā)白的藍色工作服，正坐在辦公室里喝茶。建國在門口站了一會兒，鼓了鼓勇氣，敲了敲門框。
“啥事？”周站長抬了抬眼皮。
“周站長，我想了解一下各種廢品的**價。”建國進了辦公室，在他對面坐下，努力讓自己看起來很鎮(zhèn)定。
周站長上下打量了他一眼：“你是哪個單位的？”
“我不是單位的，”建國老實回答，“我是個人，想收廢品往您這兒送。”
“個人？”周站長皺了皺眉，“你哪兒的？”
“城南公社陳家溝的。”
周站長端起搪瓷缸子喝了一口茶，又放下，沉吟了一會兒。建國以為他要拒絕，正要開口，周站長卻站起身，從抽屜里拿出一張紙，遞給他。
“這是價格表，你看看。”周站長說，“不過我可提醒你，你收來的東西，質(zhì)量得好，不能摻假，不能摻水。上次有個***往廢紙里摻沙子，讓我查出來了，以后再也不收他的。”
建國趕緊接過來看。紙上列著長長一串清單：舊報紙每斤四分五，舊書本每斤五分，碎玻璃每斤一分，碎銅每斤八毛，碎鋁每斤三毛五，廢鐵每斤五分……各種東西的價格清清楚楚。
“書本比報紙貴？”建國有些意外。
“書本是上等造紙原料，”周站長解釋了一句，“報紙摻了油墨，不好處理。”
建國點了點頭，又問了幾個問題，比如一次最多能收多少、廢品站什么時候收、結(jié)賬快不快等等。周站長一一回答，態(tài)度雖然不算熱情，但也沒有不耐煩。
從廢品站出來，建國又在縣城里轉(zhuǎn)了一圈，去了生產(chǎn)資料公司門市部、供銷社、農(nóng)貿(mào)市場，打聽了一下雞蛋、蔬菜、水果等等的價格。他口袋里那個小本子，不一會兒就記滿了密密麻麻的數(shù)字。
中午，他在路邊找了個樹蔭，就著水壺***玉米餅子吃了。餅子已經(jīng)涼了，硬邦邦的，但他就著咸菜疙瘩，吃得津津有味。一邊吃，一邊翻著本子上的數(shù)字，心里默默地算著賬。
如果專門收廢紙和舊書本，一斤能賺兩分五到三分錢。一天收一百斤，就能賺兩塊多錢。除去來回的車費和吃喝，還能剩一塊五到兩塊錢。一個月下來就是四五十塊，抵得上在生產(chǎn)隊干大半年的收入。
這個數(shù)字讓他一陣心跳。四五十塊錢一個月，那是什么概念？他父親干了一輩子石匠，家里存款還不到兩百塊錢。要是他一個月能掙四十塊，一年就是四百多，三年就能成了萬元戶！
可是，哪兒去收一百斤廢品呢？他一個人走村串戶，一天能走幾個村子？能收多少東西？這可不是個小問題。
建國把這個疑問暫時按下，又想到了雞蛋。雞蛋的差價雖然小，但雞蛋好賣，尤其是城里人，家家戶戶都要吃雞蛋。廢品雖然差價大，但城里廢品站要的是量大，量小了不值得跑一趟。
也許，他可以多管齊下？雞蛋也倒騰，廢品也收，什么賺錢干什么。
但這個念頭剛冒出來，他又按了下去。飯要一口一口吃，路要一步一步走。他連最基礎(chǔ)的起步資金都沒有，想那么多有什么用？
天色漸漸暗了下來，建國趕上了最后一班回村的班車。坐在車上，他把今天的收獲在腦子里整理了一遍，心里有了一個大概的計劃。回到家里，天已經(jīng)全黑了。王桂蘭給他留著飯，一碗熱好的玉米糊糊和兩個菜窩窩。建國狼吞虎咽地吃了，然后坐在院子里，把這個計劃從頭到尾想了一遍。
本錢只有三塊七，必須精打細算。老孫頭說要用稻殼鋪筐防震，那就先從雞蛋入手，本錢小，周轉(zhuǎn)快。先從村里收雞蛋，湊夠一百多個，運到城里去賣。賺到第一筆錢，再慢慢擴大，收廢品、收舊書，一步一步來。
他在腦子里把這筆賬算了不下十遍，每一筆數(shù)字都清清楚楚。臨睡前，他又爬起來，從枕頭底下拿出那個小本子，把今天的見聞和想法都記了下來。字寫得歪歪扭扭的，但每一筆都記在了心里。
躺在炕上，建國聽著窗外的蟲鳴聲，心里忽然涌起一股說不清道不明的感覺。他想起老孫頭說的那個詞——“雞毛換糖”。那些舊時代的貨郎，挑著擔(dān)子走街串巷，用一點甜頭換來別人眼里不值錢的破爛，然后靠著這點差價養(yǎng)家糊口。這門生意不大，卻很磨人，需要腿腳勤快、腦子靈活，更要能吃苦。
不知道他們剛起步的時候，是不是也像他現(xiàn)在這樣，手里攥著幾塊錢，心里揣著一團火？
他閉上眼睛，嘴角微微上揚。明天，他就要開始了。
---
第二章 第一筐雞蛋
第二天一早，建國吃過早飯，就去了村里的代銷點。
代銷點開在生產(chǎn)隊隊部旁邊的一間土坯房里，賣些鹽、醬油、火柴、煤油之類的生活用品，順帶也收點山貨、雞蛋什么的。負責(zé)人是大隊會計**茂的媳婦劉桂香，一個四十來歲的胖女人，嗓門大，心眼兒多，村里人背地里都叫她“鐵算盤”。
“劉嬸，”建國走進代銷點，開門見山，“咱們代銷點收雞蛋是什么價？”
劉桂香正在打算盤，噼里啪啦的，頭都沒抬：“一分八。”
“一分八？”建國愣了一下，“我記得以前是兩分啊。”
“以前是以前，現(xiàn)在是現(xiàn)在。”劉桂香抬起頭，看了建國一眼，“你這是打算賣雞蛋？”
“我想收雞蛋。”建國說。
劉桂香手里的算盤珠子停了，上下打量了建國好幾遍，那眼神像是在看一個怪物。
“你收雞蛋？”她把算盤往柜臺上一擱，雙手抱在胸前，“你有本錢嗎？你往哪兒賣？別怪嬸子沒提醒你，這營生可不是鬧著玩的，弄不好得賠本。”
“我心里有數(shù)。”建國笑了笑，“劉嬸，我就是想問一下，代銷點收雞蛋的價格能不能高點？一分八太低了，隔壁王莊的代銷點都兩分了。”
劉桂香眼珠子一轉(zhuǎn)：“你可以往王莊賣嘛。”
建國知道跟她說不出什么來，便點了點頭，轉(zhuǎn)身走了。他本來也沒打算把雞蛋賣到代銷點，代銷點給的價格太低，還不如直接到城里去賣。他之所以來問，是想了解一下村里的行情，好心里有底。
出了代銷點，建國沒有直接去收雞蛋，而是先去了老孫頭家。老孫頭昨天給他的那個賬本他已經(jīng)仔細看過了，但他還想再請教一些具體的東西，比如怎么挑雞蛋、怎么跟人討價還價、怎么判斷雞蛋的新鮮程度等等。
老孫頭正躺在院子里的竹椅上曬太陽，見他來了，瞇著眼睛笑了笑。
“看完了？”
“看完了。”建國在老孫頭旁邊蹲下來，“孫爺爺，我想跟您學(xué)學(xué)怎么挑雞蛋。”
老孫頭慢慢坐起來，伸手從旁邊的筐里摸出一個雞蛋，舉到建國眼前。
“你聽聽。”他把雞蛋放到建國耳邊，輕輕晃了晃。
建國側(cè)耳聽了聽，什么聲音也沒聽到。
“沒聲兒。”他說。
“好蛋沒聲兒。”老孫頭又拿出一個雞蛋，晃了晃，這次建國聽到里面有一點輕微的晃動聲。
“這個有聲兒。”
“這個不新鮮了。”老孫頭把那個雞蛋放到一邊，“蛋放久了，里面的水分蒸發(fā)，蛋黃下沉，一晃就能感覺到。收蛋的時候，要把每個蛋都晃一晃，有晃動的不要，有裂紋的不要，蛋殼上有黑斑的不要。”
建國認真地聽著，把每一條都記在了心里。
“還有，”老孫頭繼續(xù)說，“收蛋要看人。養(yǎng)雞少的戶，雞蛋新鮮；養(yǎng)雞多的戶，蛋可能攢了幾天了，就不那么新鮮了。你要想把生意做長久，就得知道誰家的蛋是當天的，誰家的蛋是攢了幾天的。當天的新鮮蛋，到城里能賣出好價錢。”
建國連連點頭，心里暗暗佩服。這些門道，不是干了幾十年的人，根本總結(jié)不出來。
從老孫頭家出來，建國回家拿了一個竹籃，又在籃底鋪了一層稻草，就沿著村里的路，一家一戶地走去。
陳家溝不大，四十來戶人家，依著山溝分布。建國在村里長大，每家的底細都清楚。哪家養(yǎng)了幾只雞，哪家的雞蛋通常是賣給誰，他多少都知道一些。但收雞蛋這件事，絕不只是知道這些就夠了，還得看人家愿不愿意賣給你。
第一戶，他去了村東頭的王老實家。王老實大名王德順，是村里有名的老實人，養(yǎng)了七八只雞，每天能下四五個蛋。以前他的蛋都是賣給代銷點，一分八一個。
“王叔，”建國在院門口喊了一聲，“在家嗎？”
王老實從屋里出來，手里拿著一個煙袋鍋子，見是建國，嗯了一聲。
“王叔，您家的雞蛋賣嗎？我收，兩分一個。”
王老實愣了一下，看了看建國，又看了看他手里的籃子。
“你收雞蛋？”王老實有些不信。
“嗯，我收。”建國肯定地點了點頭，“新鮮的，兩分一個，比代銷點貴兩厘。”
王老實猶豫了一下，轉(zhuǎn)身進了屋，過了一會兒，端出一個小笸籮，里面放著七八個雞蛋。
“這是今天下的，你看看。”
建國按照老孫頭教的方法，一個一個地檢查，輕輕晃了晃，聽聽有沒有聲音，又看了看蛋殼上有沒有裂紋和黑斑。檢查完后，他點了點頭。
“都是好蛋，七個。”
王老實數(shù)了數(shù)，確實是七個。建國從口袋里掏出早就準備好的零錢，一分一分地數(shù)了十四個鋼镚兒，遞給王老實。
王老實接過錢，數(shù)了兩遍，臉上露出了一絲笑意：“行，以后有蛋還賣給你。”
從王老實家出來，建國又走了四五家，收了三十多個雞蛋。每收一個，他都要仔細檢查，有時候明知道人家拿出來的蛋是攢了兩三天的，他也不點破，只是說不新鮮，不收。他不想一開始就跟人搞僵關(guān)系，但也不能收不新鮮的蛋砸了自己的招牌。
走了一上午，建國一共收了五十二個雞蛋，花了一塊零四分。回到家里，他把雞蛋小心翼翼地裝進一個更大的竹籃里，底下鋪了厚厚一層谷殼，每個雞蛋都大頭朝上、小頭朝下地插在谷殼里，周圍再用谷殼塞實。這是老孫頭教他的法子，說是最防震的。
王桂蘭從灶房里出來，看見兒子蹲在地上擺弄雞蛋，想說什么，張了張嘴，又回去了。
中午吃飯的時候，陳德厚忽然問了一句：“收了多少？”
“五十二個。”建國說。
陳德厚又沉默了一會兒，說：“明天是城南集，你去試試。”
建國點了點頭。
那天下午，建國又出去轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，但只收了十幾個雞蛋。村里養(yǎng)雞的人家不少，但大多數(shù)人的雞蛋都攢著，準備趕集的時候自己拿到集上去賣。他一個新出道的年輕人，想讓別人信任他，把雞蛋賣給他，不是一朝一夕的事。
到傍晚，建國一共收了六十八個雞蛋。他算了算，這些雞蛋拿到城里，一個賣三分五，能賣兩塊三毛八。除去一塊三毛六的成本，再除去來回的車費六毛，凈賺四毛二分錢。
四毛二分。這是他憑自己的本事掙的第一筆錢。
雖然不多，但建國心里很高興。他知道，這只是個開始。
當天晚上，他又拿出小本子，把今天的收支一筆一筆記了下來。收雞蛋的戶名、數(shù)量、單價、應(yīng)付多少錢，一筆不落。他又在最后加了一行：預(yù)計銷售收入2.38元，成本1.36元，車費0.6元，利潤0.42元。
寫完之后，他把本子合上，壓在枕頭底下，心滿意足地睡了。
第二天天不亮，建國就起來了。他小心翼翼地把那筐雞蛋搬到村口公路邊，等著班車。五月的清晨還有些涼意，他站在路邊，呼出的氣都是白色的。晨風(fēng)吹過來，帶著田野里莊稼的氣息和遠處村莊的雞鳴犬吠。
車來了，建國把雞蛋筐搬上車，找了個最平穩(wěn)的位置放好，一路上手都沒離開過筐子，生怕車子顛簸把雞蛋震碎了。
四十分鐘后，到了縣城。建國下了車，沒有直接去市場，而是先找了個缺口的地方，把雞蛋筐放下來，用一塊舊布蓋好，然后去市場里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。
城南集是縣城最大的農(nóng)貿(mào)市場，天不亮就開始熱鬧了。賣菜的、賣肉的、賣魚的、賣雞蛋的，各色攤販把一條街占得滿滿當當。空氣中彌漫著各種氣味：青菜的清香味、豬肉的腥味、魚的咸腥味、油炸糕點的甜膩味，混在一起，形成一種獨特的氣味，那是屬于集市的氣味。
建國在市場里走了一圈，問了幾個賣雞蛋的攤位。今天的行情是三分五到四分，看雞蛋的新鮮程度和大小。他的雞蛋是昨天收的，今天賣還算新鮮，可以賣到三分五。
他找到了一個人流較多的路口，把筐子上的布揭開，蹲在筐子后面，沒有吆喝，就那么等著。
第一個來問價的，是一個中年婦女，穿著城里人的藍布衣裳，頭發(fā)梳得整整齊齊。
“雞蛋多少錢？”
“三分五一個。”建國說。
中年婦女蹲下來，拿起一個雞蛋，對著晨光看了看，又晃了晃。
“新鮮嗎？”
“昨天的蛋。”建國老實回答。
中年婦女猶豫了一下，放下雞蛋，走了。
建國心里一沉，但馬上又打起精神。他知道，做買賣不可能第一筆就成交。
過了一會兒，又來了一個老頭，穿著一件灰色的中山裝，戴著老花鏡。老頭也拿起雞蛋看了看，晃了晃，點了點頭。
“給我來二十個。”
建國心里一喜，趕緊幫老頭挑雞蛋。他一個一個地挑，把最大的、最干凈的雞蛋裝進老頭帶來的布袋里。
“二十個，七毛。”
老頭從口袋里掏出一把零錢，數(shù)了七毛錢遞給建國，拎著布袋走了。
建國攥著那七毛錢，手心都出汗了。這是他在市場上掙到的第一筆錢。
接下來，陸陸續(xù)續(xù)又來了幾個顧客，有的買十個，有的買五個，有的人嫌貴，磨了半天價，最后以三分四成交。到上午九點多，六十八個雞蛋全部賣完。
建國蹲在地上，把口袋里的錢全部掏出來，一張一張、一個鋼镚一個鋼镚地數(shù)。一共兩塊三毛七，比他預(yù)計的少了一分錢。賣到最后幾個雞蛋的時候，雞蛋不是那么新鮮了，他降了一分錢的價格。
他小心翼翼地把錢疊好，揣進貼身的口袋里，又用手按了按，確認放好了，才站起身來。
肚子咕咕叫了兩聲，他才想起自己還沒吃早飯。他在市場邊上的一個饅頭攤上買了一個饅頭，一毛錢，就著水壺里的水吃了。饅頭是白面的，松軟香甜，比家里的玉米餅子好吃多了。但他沒舍得買第二個，一毛錢一個的饅頭對他來說還是貴了。
吃完饅頭，建國沒有急著回去，而是又去了廢品站。他要摸一摸廢品的**和銷售價格，為下一步做準備。
廢品站的周站長今天心情似乎不錯，見建國來了，還主動跟他打了個招呼。
“建國吧？又來打聽價格？”
“周站長好，”建國笑著說，“我來看看，順便問問，如果我有大量的廢紙舊書，您這兒收不收？”
“收，當然收。”周站長說，“你有多少？”
“現(xiàn)在沒有，以后會有。”建國說。
周站長笑了笑，從抽屜里又拿出一張價格表：“這張你拿著，回去好好看看。你要是能收到好貨，我不壓你價，還給你加價。”
建國接過價格表，仔細地折好，放進貼身的口袋里。出了廢品站，他又在市場里轉(zhuǎn)了一圈，看了看其他東西的價格。布匹、服裝、日用品、家具、電器……他什么都看，什么都記，腦子里像有一塊海綿，拼命地吸收著各種信息。
下午兩點多，建國坐班車回到了陳家溝。家里，王桂蘭正在院子里洗衣服，見他回來，抬頭看了他一眼，眼里有一絲緊張。
“咋樣？”
“都賣了。”建國從口袋里掏出錢，遞到母親面前，“兩塊三毛七，成本一塊三毛六，車費六毛，凈掙四毛一。”
王桂蘭看著那堆鋼镚兒和毛票，眼圈忽然紅了。她伸手摸了摸兒子的頭，什么也沒說，又低下頭繼續(xù)洗衣服。
陳德厚從屋里出來，拿過那些錢數(shù)了數(shù)，臉上沒什么表情，只說了句：“存著，別亂花。”
建國把錢又揣回口袋，心里熱乎乎的。四毛一分錢，在別人眼里也許不值一提，但在他眼里，那是他走向未來的第一步。
---
第三章 生意門道
第一次進城賣雞蛋的成功給了建國很大的信心，但也讓他清醒地認識到，光靠倒騰雞蛋發(fā)不了大財。一趟掙四毛一分錢，一個月跑十趟，也就四塊錢，比在生產(chǎn)隊干活強不了多少。他必須擴大規(guī)模，或者開辟新的門路。
接下來的半個月，建國每天早出晚歸，走村串戶收雞蛋。他的腳步不局限于陳家溝，附近的三四個村子他都跑遍了。每天早上天不亮就出門，中午在路邊啃幾口干糧，晚上摸黑才回家。
他的信譽越來越好。他收雞蛋的價格比代銷點高兩厘，從不缺斤短兩，從不拖欠貨款。村里人發(fā)現(xiàn)，把雞蛋賣給這個年輕人，不但價格高，而且當場結(jié)清，比攢著等趕集省事多了。漸漸地，愿意賣給他雞蛋的人越來越多。
到六月中旬，建國一天能收一百五六十個雞蛋了。他換了一個更大的筐，還專門買了一個扁擔(dān)，方便挑著走。班車司機老吳跟他熟了，每次都幫他把筐子安頓好，還開玩笑說：“小陳，你這生意越做越大，啥時候請我喝酒？”
“等我把本錢掙回來，一定請。”建國笑著說。
但問題也隨之而來。首先是運輸，班車雖然方便，但容量有限，他一個人帶一筐雞蛋已經(jīng)是極限了，帶不了更多。其次是市場，縣城市場就這么大，雞蛋供應(yīng)量增加，價格就會下降。他試過一天帶了兩百個雞蛋去賣，結(jié)果到上午十點多還剩****沒賣掉，最后只好降價處理，利潤率反而低了。
建國意識到，他到了一個瓶頸期。要想突破，要么擴大運輸能力，要么開拓新的銷售渠道，要么干脆轉(zhuǎn)型做別的。
思來想去，他決定先試試開拓新渠道。縣城里除了農(nóng)貿(mào)市場，還有機關(guān)食堂、學(xué)校食堂、飯店，這些都**蛋的大客戶。如果能跟他們建立穩(wěn)定的供應(yīng)關(guān)系，就不愁銷路了。
一天下午，賣完雞蛋后，建國沒有直接回家，而是去了縣城最大的飯店——工農(nóng)兵飯店。
飯店在縣城中心，三層樓房，外墻刷著白色涂料，門口掛著紅底白字的招牌。建國在門口躊躇了一會兒，整了整衣服，推門進去。
大堂里擺著十幾張桌子，這會兒不是飯點，沒什么人。吧臺后面坐著一個五十來歲的男人，穿著一件白襯衫，兩鬢有些斑白，正低頭看報紙。
“同志，**，”建國走到吧臺前，“我想打聽一下，咱們飯店的雞蛋是從哪兒進的？”
那人抬起頭，看了建國一眼，目光在他打著補丁的衣服上停了一下。
“你是做什么的？”
“我是城南公社的，家里養(yǎng)了些雞，雞蛋吃不完，想往外賣。”建國沒有說實話，他知道如果一開始就說自己是倒騰雞蛋的，人家可能有顧慮。
“我們飯店的雞蛋是供銷社供應(yīng)的，不對外收。”那人說完，又低下了頭。
建國沒有放棄，又問了句：“供銷社供應(yīng)緊張的時候呢？我看咱們飯店的規(guī)模這么大，雞蛋用量肯定不小，萬一供銷社供應(yīng)不上，您不也得找別的渠道嗎？”
那人又抬起頭，這次多看了建國幾秒。
“你這小伙子，倒挺會說話。”他放下報紙，“你叫什么？”
“***。”
“我叫馬德勝，是這兒的經(jīng)理。”那人站起身來，從吧臺后面走出來，“你說你有雞蛋？有多少？”
“現(xiàn)在每天能有一百五六十個，如果需要，還能增加。”
馬德勝沉吟了一下：“供銷社給我們供應(yīng)的雞蛋，價格是三分四一個。你要是能比這個價格低，我可以考慮從你這兒進一部分。”
建國心里快速算了一筆賬。三分四一個，比他在市場上賣的價格低了一厘，但勝在穩(wěn)定、省事、量大。一百個雞蛋就能省下運輸和銷售的成本，雖然單價低了一點，但總利潤未必會少。
“馬經(jīng)理，三分三一個，我給您每天供應(yīng)一百個，保證新鮮。”建國說。
馬德勝想了想，點了點頭：“先試一周。每天早上八點前送到，要是不新鮮，我馬上退貨。”
“沒問題。”
從飯店出來，建國又去了第二中學(xué)和縣醫(yī)院食堂，談成了兩個意向客戶。價格都在三分二到三分三之間，雖然比市場零售價低，但勝在穩(wěn)定，而且不需要他自己去賣，節(jié)省了大量時間。
一周后，三個客戶都滿意，建國每天固定供應(yīng)兩百五十個雞蛋，收入穩(wěn)定在八塊多錢。成本大概是五塊錢，再除去運費，每天純利潤接近三塊錢。
三塊錢一天，一個月就是九十塊。這個數(shù)字讓建國自己都有些不敢相信。他父親在生產(chǎn)隊干一年，年底分紅也就一百多塊，他一個月就掙了父親大半年的收入。
但是，雞蛋的供應(yīng)卻跟不上了。
周邊幾個村子的養(yǎng)雞戶就那么些，每天的雞蛋產(chǎn)量有限，他能收到的雞蛋一天最多也就兩百多個，剛夠供應(yīng)飯店和食堂，再也沒有多余的拿去市場零售了。而且，雞蛋的**價在慢慢上漲，養(yǎng)雞戶們發(fā)現(xiàn)雞蛋好賣了，開始要求提價。到六月底，收雞蛋的價格已經(jīng)漲到了兩分二一個，比一個月前漲了兩厘。
建國算了算，**價兩分二，賣價三分二，一個雞蛋的毛利只有一分錢。除去運費和損耗，利潤幾乎被壓沒了。
他必須想辦法降低成本，或者尋找更賺錢的門路。
就在這時，老孫頭的那本賬本給了他啟發(fā)。賬本上記錄的不只**蛋，還有各種各樣的廢品，尤其是舊書和廢紙，利潤空間比雞蛋大得多。建國決定試試收廢品。
收廢品不需要什么本錢，因為他可以用賣雞蛋的貨款來周轉(zhuǎn)。而且收廢品不受季節(jié)和天氣的影響，一年四季都能干。但最大的問題是運輸——廢品的重量大、體積大，一個筐根本裝不了多少，班車也裝不下。
建國找到老吳，跟他商量，能不能幫他運一些廢品。老吳有些為難：“我這班車是拉人的，不是拉貨的。要是被領(lǐng)導(dǎo)知道了，要挨批評的。”
“吳師傅，”建國從口袋里掏出一包煙，這是他特意在縣城買的，大前門牌，一塊二一包，“我知道您為難，不會讓您白幫忙的。我每次運多少貨，給您一些運費，您看行不行？”
老吳看了看那包煙，又看了看建國，猶豫了一下：“你打算運多少？”
“不多，一次一兩百斤。”
老吳想了想：“這樣吧，你每次早一點到車站，把貨放在車后的行李架上，用油布蓋好。領(lǐng)導(dǎo)要是問起來，就說是你自己的行李。運費嘛，一次給兩毛錢，行不？”
建國趕緊點頭：“行，太行了！謝謝吳師傅！”
從車站出來，建國的心情比掙了錢還高興。有了運輸渠道，他的生意就能上一個大臺階。
當天下午，建國沒有收雞蛋，而是借了生產(chǎn)隊的一輛架子車，拉著一個空筐子，去了附近幾個村子收廢品。
他把價格定得比廢品站稍低一些，留出自己的利潤空間。舊書本五分錢一斤收，廢站給的價格是八分，一斤他能賺三分。廢報紙三分錢一斤收，廢站給四分半，一斤賺一分半。碎玻璃更便宜，兩厘錢一斤收，廢站給一分，這個利潤更大，但玻璃太重，同樣重量的玻璃比書本占地方小，運輸成本低。
一下午，建國跑了三個村子，收了八十多斤舊書本和廢報紙，花了他四塊多錢。他把這些廢品用架子車拉回家，在院子里碼得整整齊齊。
王桂蘭看著院子里那堆破書爛紙，有些心疼：“建國，這些東西能賣多少錢？”
“媽，您放心，這些東西到城里一轉(zhuǎn)手，就能掙兩塊多。”建國蹲在地上整理那些廢品，順便看看里面有沒有什么有價值的書。
他對舊書本有一種特殊的感情。雖然高中畢業(yè)了，但他心里始終覺得，知識是有用的。這些被人扔掉的書，說不定里面就有寶貝。
果然，他在那堆舊書里發(fā)現(xiàn)了幾本有用的。一本是《農(nóng)村養(yǎng)殖技術(shù)》，一本是《農(nóng)機維修手冊》，還有一本是《基礎(chǔ)會計》。前兩本破舊不堪，但內(nèi)容完整；后一本扉頁上寫著一個陌生的名字，書頁有些發(fā)黃，但保存得還算完好。
建國把這三本挑出來，用抹布擦干凈，放到自己床頭。剩下的廢品，他準備明天一大早送到城里廢品站。
第二天，建國把廢品裝上車，用油布蓋好，早早地到了村口公路邊。老吳的班車準時來了，建國幫著他把廢品搬到車后的行李架上，用繩子捆牢。老吳看了一眼那些東西，沒說什么。
到了縣城，建國先把雞蛋送到飯店和食堂——這些是雷打不動的業(yè)務(wù)，不能耽擱。然后他拉著架子車，去了城南廢品站。
周站長正坐在辦公室里喝茶，見建國拉著一車東西進來，眼睛一亮。
“喲，小陳，這么快就來了？”
“周站長，您看看這些貨。”建國把油布揭開，把廢品一捆一捆地搬下來。
周站長走過來，翻了翻那些舊書本和報紙，點了點頭：“質(zhì)量不錯，沒摻水沒摻假。書本八分，報紙四分半，按這個價格給你算。”
建國把廢品過了秤，書本八十六斤，報紙三十五斤。八十六斤書本，八分一斤，合六塊八毛八；三十五斤報紙，四分半一斤，合一塊五毛七分五。總計八塊四毛五分五。
周站長從抽屜里拿出錢，數(shù)了八塊四毛六遞給建國：“多給你半分錢，湊個整。”
建國接過錢，心里一陣激動。這些廢品的**成本是四塊兩毛五，運費兩毛，凈利潤三塊九毛六，比賣雞蛋的利潤還高。而且收廢品比收雞蛋省事多了，不用挑新鮮不新鮮，不用擔(dān)心顛碎了，也不用跟顧客討價還價。
從廢品站出來，建國覺得天空都比平時藍了幾分。他知道，他找到了一條更好的路。
---
**章 **站的雛形
收廢品這門生意，就像老孫頭說的“雞毛換糖”——聽起來不起眼，真正做起來，門道深得很。
建國用了將近一個月的時間，把周邊十幾個村子跑了個遍，摸清了各家的廢品存量和出售習(xí)慣。他發(fā)現(xiàn)，每個村子總有那么幾戶人家，家里堆著成堆的舊報紙、舊書本、瓶瓶罐罐，這些東西在他們眼里是垃圾，在建國眼里卻是寶貝。
他還發(fā)現(xiàn)，收廢品最重要的是信息。哪個村子哪戶人家有貨，什么時間愿意賣，價格多少，這些信息決定了收廢品的效率和利潤。為了掌握這些信息，建國養(yǎng)成了一個小本子上記筆記的習(xí)慣，每家的姓名、地址、出貨時間、貨品種類，記得清清楚楚。
到七月底，建國的廢品**量已經(jīng)穩(wěn)定在每天一百五十斤左右，每天凈利潤五到六塊錢。加上雞蛋的利潤，他一個月能掙兩百多塊錢。
兩百塊錢，在1976年是什么概念？縣城里一個正式工人的月工資也就是三四十塊，一個大學(xué)教授的月工資不過一百出頭。他一個剛畢業(yè)的農(nóng)村青年，一個月掙兩百多塊，簡直是天方夜譚。
但建國沒有因此而滿足。他清醒地知道，現(xiàn)在的做法效率太低。每天拉著架子車走村串戶，一天最多跑三四個村子，大部分時間都浪費在了路上。如果能有一個固定的**點，讓周圍村子的人主動把廢品送過來，效率就能大大提升。
這個想法在他腦子里轉(zhuǎn)了幾天，終于在一個晚上，他鼓起勇氣跟父親說了。
“爸，我想在村口開一個**站。”
陳德厚正在院子里抽旱煙，聽了這話，煙袋鍋子停在半空中。
“**站？你？”
“嗯。”建國蹲下來，跟父親面對面，“就在村口路邊那兩間空房子，我找大隊商量過，他們說可以租，一個月五塊錢。”
陳德厚沉默了很久。他年輕時走南闖北打過石頭，見過世面，知道做買賣是怎么回事。但他也知道，在農(nóng)村開**站，不是一件簡單的事。大隊會不會干涉？公社會不會管？會不會被當成資本**尾巴割掉？
“你小子膽子太大了。”陳德厚說，語氣里沒有責(zé)備，更多的是一種復(fù)雜的感慨。
“爸，我知道您擔(dān)心什么。”建國說，“但現(xiàn)在是1976年了，跟以前不一樣了。我在城里接觸的那些人，都在尋思著怎么搞活經(jīng)濟。**要發(fā)展，就得允許老百姓做買賣。”
陳德厚又沉默了一會兒，把煙袋鍋子在鞋底上磕了磕，站起身來。
“你想干就干吧。但有一條——別犯法。”
“爸，我保證不犯法。”
第二天，建國就去找了大隊支書孫德勝。
孫德勝五十多歲，當過兵，脾氣火爆，但明事理。他聽建國說完，沉吟了片刻，說：“那兩間空房子是大隊的，租給你沒問題。但你得答應(yīng)我?guī)讞l：第一，不能收臟東西，不能收來歷不明的東西；第二，不能影響生產(chǎn)隊的正常生產(chǎn)；第三，不能搞歪門邪道。”
“孫**，您放心，這三條我一定做到。”建國拍著**保證。
孫德勝點了點頭：“那行。房租一個月五塊，按季度交，今兒你得先把第一季度的交了。”
建國從口袋里掏出十五塊錢，遞給了孫德勝。孫德勝接過錢，開了收據(jù)，把鑰匙給了建國。
那兩間空房子在村口公路邊，原來是生產(chǎn)隊的倉庫，后來不用了，一直空著。房子是土坯砌的，墻皮有些脫落，房頂?shù)耐咭灿袔讐K碎了，但整體還算結(jié)實。建國當天下午就帶著工具，把房子打掃了一遍，又找了幾塊木板，釘了一扇新門。
王桂蘭幫著兒子把房子收拾干凈，又用石灰水把墻刷了一遍。陳德厚沒說什么，但默默地把碎了的瓦換了幾塊，又在門口用碎磚頭砌了一個臺階。
三天后，**站有了雛形。門口掛著一塊木牌子，上面歪歪扭扭地寫著四個字：“建國**”。牌子是建國自己用毛筆寫的，字不算好看，但一筆一劃都很認真。
**站開張那天，建國沒有放鞭炮，沒有請客吃飯，只是自己在屋子里坐了一會兒，環(huán)顧四周，心里涌起一股說不清的踏實感。
**站的**范圍很廣：舊書舊報、廢銅爛鐵、碎玻璃爛布、塑料制品、骨頭頭髮……建國根據(jù)自己的經(jīng)驗和廢品站的價格表，制定了詳細的**價格表，用毛筆寫在一張大白紙上，貼在門口。
價格表寫得明明白白：
舊書本——每斤四分
舊報紙——每斤兩分
碎玻璃——每斤五厘
碎銅——每斤六毛
碎鋁——每斤兩毛五
廢鐵——每斤三分
塑膠鞋底——每斤兩分
豬骨頭——每斤一分
……
價格定得比走村串戶時稍微高了一點，這是因為建國有了固定的地點，不需要花時間在路上跑了，成本降低了，可以把一部分利潤讓給賣廢品的人。
**站開張后，最先來賣廢品的，是村里的鄰居們。東頭的王嬸拿來了幾斤碎玻璃，西頭的李大爺拿來了幾斤廢鐵，雖然量不大，但建國照樣熱情接待，該給多少錢給多少錢，從不壓價。
“建國，你這孩子實誠。”王嬸接過幾分錢，樂呵呵地說。
“王嬸，您以后家里有不用的破爛，都拿到我這兒來賣，價格比別處高。”建國笑著說。
消息傳開后，附近村子的人也陸續(xù)來了。建國發(fā)現(xiàn)，農(nóng)村的廢品資源比他想象的豐富得多。每戶人家都有積攢了多年的舊書舊報、破鍋爛鐵、塑料制品，這些東西放著占地方，扔了又覺得可惜，現(xiàn)在有人上門**，價格還不低，自然愿意賣。
建國每天的工作時間變成了從早上六點到晚上七八點。早上先處理雞蛋的供應(yīng)，然后去**站收貨、分類、整理、打包，下午抽時間去各村的熟戶家收廢品，晚上回來記賬、盤點庫存。忙得像陀螺一樣，但他樂在其中。
李秋月就是在這時候出現(xiàn)在他生命里的。
---
第五章 李秋月
八月中旬的一個下午，天熱得像蒸籠，蟬叫得人心里發(fā)慌。建國正蹲在**站門口整理一堆碎玻璃，手上的手套破了好幾個洞，碎玻璃碴子扎得手指生疼。
“請問，這兒收雞蛋嗎？”
一個清脆的聲音在頭頂響起。建國抬起頭，看到面前站著一個姑娘。姑娘大約十七八歲，穿著一件白底碎花的襯衫，深藍色的褲子，腳上一雙黑布鞋，頭發(fā)扎成兩條辮子垂在胸前。她的皮膚不算白，但五官很周正，一雙眼睛清亮清亮的，像山澗里的泉水。
建國愣了一下，才反應(yīng)過來：“收，收雞蛋。你有多少？”
“我有三十多個，攢了一周了。”姑娘把一個竹籃放在地上，揭開蓋在上面的藍布，里面整整齊齊地碼著幾十個雞蛋。
建國站起身來，拍了拍手上的灰，走過去檢查雞蛋。他拿起一個雞蛋晃了晃，又對著光看了看，點了點頭。
“挺新鮮的。你是哪個村的？”
“趙莊的，我叫李秋月。”姑娘大大方方地說，“聽說你這兒收雞蛋，價格比代銷點高，我就拿來了。”
建國笑了笑，把雞蛋一個一個數(shù)了一遍：“三十二個。我這兒收雞蛋是兩分四一個，比代銷點高四厘。三十二個雞蛋，總共七毛六分八。”
他掏出錢，數(shù)了七毛七分錢遞給李秋月：“多給你兩厘，湊個整。”
李秋月接過錢，愣了一下：“你不用多給，該多少是多少。”
“沒事，以后有雞蛋都拿到我這兒來就行。”建國把錢塞到她手里。
李秋月收下錢，沒有馬上走，而是站在**站門口，好奇地朝里面張望。屋子里堆著各種各樣的廢品，分類堆放著，雖然東西多，但整理得井井有條。
“你一個人干這個？”她問。
“嗯，剛開張不久。”建國蹲下來，繼續(xù)整理碎玻璃，“以前就是走村串戶收，后來覺得不方便，就開了這個**站。”
李秋月又站了一會兒，忽然說：“你這碎玻璃堆得不對。”
建國抬起頭，有些意外地看著她。
“碎玻璃要按顏色分，白的跟白的放一起，綠的跟綠的放一起，棕的跟棕的放一起。”李秋月說著，蹲下來，從一堆混在一起的碎玻璃里挑出幾片綠色的，“玻璃廠收碎玻璃的時候，不同顏色的價格不一樣，混在一起要便宜。”
建國驚訝地看著她：“你怎么知道這些？”
“我爸以前在玻璃廠干過，”李秋月一邊挑玻璃一邊說，“他說碎玻璃回爐的時候，不能混顏色，混了燒出來的玻璃顏色不正。所以收碎玻璃的工廠，都是按顏色定價的。”
建國恍然大悟。他一直以為碎玻璃都是一個價，原來還有這樣的門道。
“謝謝你啊，李秋月。”建國真心實意地說，“這個信息太重要了。”
李秋月笑了笑，露出兩顆小虎牙：“舉手之勞。那我走了。”
她拎著空籃子，沿著公路走了。建國站在門口，看著她走遠的背影，心里有一種奇怪的感覺。他說不上來那是什么感覺，只是覺得那個穿碎花襯衫的姑娘，像一陣清風(fēng)，吹散了這個悶熱午后的煩躁。
那天晚上，建國在記完賬之后，在自己的筆記本上寫下了“碎玻璃分色”四個字，又在下面畫了一條線。
李秋月第二天又來了，這次帶來的是三十八個雞蛋。建國照例檢查、過數(shù)、付錢。完了之后，李秋月又在**站里轉(zhuǎn)了一圈，這次她注意到的是舊書。
“這些舊書，你就這么一捆一捆地賣了？”她翻了翻堆在地上的舊書，抽出幾本來，“這本《水滸傳》是繡像本的，市面上很少見了。這本《古文觀止》是**版的，你要是當廢紙賣了，太可惜了。”
建國走過去，接過那本《古文觀止》，翻了翻。書頁已經(jīng)發(fā)黃，邊角有些卷曲，但內(nèi)容完整。扉頁上有一行鋼筆字：“某某某藏書，一九五四年春。”字跡工整，一看就是個讀書人寫的。
“這樣的書，拿到舊書店能賣好價錢。”李秋月說，“縣城的南街有一家舊書店，老板姓章，他專門收老書。你可以拿過去問問價。”
建國心里一動。他之前不是沒想過把值錢的書挑出來單獨賣，但他對書的價值不了解，不知道哪些書值錢哪些不值錢。李秋月的話提醒了他——他可以找一個懂行的人合作。
“你怎么懂這么多？”建國忍不住問。
李秋月低下頭，沉默了一會兒，才說：“我爸以前在縣文化館工作，后來被打成**，下放到農(nóng)村。他藏了很多書，都被抄走了。我爸說，書是有靈魂的，不能糟蹋。”
建國看著李秋月，心里忽然有些發(fā)酸。在這個年代，家里有人被打成**，意味著什么，他太清楚了。那意味著低人一等，意味著處處受排擠，意味著前途黯淡。
“**現(xiàn)在在哪兒？”建國輕聲問。
“在趙莊，在家養(yǎng)病。”李秋月的眼圈有些紅，“身體不太好，干不了重活。”
建國沒有再問。他轉(zhuǎn)身走到墻角，從已經(jīng)打包好的廢紙堆里，把那本《古文觀止》和另外幾本看起來有些年頭的書抽了出來，放到一邊。
“這幾本先不賣，回頭我去舊書店問問。”他說。
李秋月看著他的動作，眼里閃過一絲光亮。
此后的幾天，李秋月幾乎每天都來。有時是賣雞蛋，有時只是路過，在**站門口站一會兒，跟建國說幾句話。建國發(fā)現(xiàn)，這個姑娘懂得很多他不懂的東西。她知道怎么給舊書分類，知道怎么清潔塑料制品上的污漬，知道廢鐵里生鐵和熟鐵的價格不同，知道舊衣服里的棉花可以彈出來再用。
他甚至覺得，李秋月的腦子和他的腦子是互補的。他擅長的是算賬、談判、跑業(yè)務(wù)，是那種在市場上摸爬滾打出來的精明。而李秋月的長處是細心、耐心、對物品有天然的敏感，總能發(fā)現(xiàn)別人忽略的價值。
八月二十號那天傍晚，李秋月又來賣雞蛋。臨走的時候，她猶豫了一下，從籃子里拿出一個布包，遞給建國。
“這是我爸讓我給你的。”她說。
建國打開布包，里面是一本書，封面有些磨損，但書脊上的字還看得清——《物資回收利用基礎(chǔ)知識》。
“我爸說，你要是真的想把這行做大，就得懂門道。這本書是他以前在文化館的時候從廢品站買來的，他讓我?guī)Ыo你。”
建國捧著書，一時說不出話來。他翻開扉頁，上面用鋼筆寫著幾行字：
“廢品者，錯放位置之資源也。善用者，無物不可用；善收者，無物不有價值。”
字跡蒼勁有力，一看就是練過書法的人寫的。
“替我謝謝**。”建國抬起頭，看著李秋月，“這本書對我太重要了。”
李秋月笑了笑，這次笑容比以往都明媚。
“那你要好好看。”她說，“我爸說，你要是能把這本書吃透了，這**站就不再是個收破爛的地方，而是一個資源回收站。”
建國點了點頭，把書貼在胸口，心里像是被什么東西燙了一下，熱熱的。
那天晚上，建國在那本書的扉頁上，在李秋月父親那行字的下面，又加了一行自己的字：
“1976年8月20日，得此書于趙莊李秋月。此書乃秋月之父所贈，余當潛心研讀，不負此恩。”
寫完，他把書放在枕頭旁邊，和高中畢業(yè)證書、老孫頭的賬本放在一起。這三樣?xùn)|西，是他全部的家當。
窗外的月光照進來，落在那些泛黃的紙頁上。建國閉上眼睛，腦子里卻全是李秋月的樣子——她彎下腰撿碎玻璃的認真勁兒，她抽出一本舊書時的驚喜表情，她說“書是有靈魂的”時的溫柔語調(diào)。
他知道，他的心動了。