爺爺走的那年，我剛好十歲。那是2005年的深秋，老屋后山的柿子紅得像一盞盞小燈籠。
爸爸從衛生院打來電話時，奶奶已經走了四十年了。奶奶走的時候爺爺才五十歲，正當壯年，可從那以后，爺爺就像一棵被抽走了半邊根須的老樹，雖然還立著，枝干卻一年比一年枯下去。
爺爺去世那天傍晚，夕陽把老屋的瓦片染成暗紅色。我跟著爸爸趕到衛生院，爺爺已經說不出話了，但眼睛還睜著，渾濁的目光在病房里慢慢轉了一圈，最后落在墻角那副落滿灰塵的補鍋挑子上。
爸爸握住他的手，哽咽著說：“爹，放心吧，那副擔子我給您留著?！?br>爺爺聽了這話，眼角滲出兩滴淚，緩緩閉上了眼睛。
那時候我不懂，為什么爺爺走的時候不看兒孫，不看這個他一個人撐了六十年的家，偏偏要看那副破擔子。后來長大了我才明白，那副擔子不是擔子，是爺爺的一輩子——是他報答大哥的承諾，是他養活兩個家的依靠，也是他在奶奶走后唯一說話的伴兒。
爺爺叫陳富來，1915年生人，屬兔。他常說屬兔的人命軟，但命軟的人骨頭硬。
1、十六歲那年
爺爺的故事要從1931年講起。
那年他十六歲，暑氣還沒散盡的八月，跟著村里的伙伴去鎮上趕集。山路兩邊是高過人頭的玉米地，秋風吹得玉米葉子嘩啦啦響。走到鷹嘴崖，路邊突然竄出七八個人來。
是抓壯丁的。
**二十年的各路軍閥到處抓人，那些兵痞子看見年輕男人就往上撲。爺爺想跑，被兩個大漢按住，麻繩捆了手，嘴里塞了破布，眼睛也被蒙上了。
他被押著走了一天一夜，翻了好幾座山，到了一個叫牛頭山的軍營。營地建在半山腰，到處是穿灰軍裝的兵，臟兮兮的，有扛槍的，有挑擔的，還有蹲地上賭錢的，亂哄哄像個大集市。
爺爺被編進新兵連，發了一套不合身的軍裝和一雙草鞋。草鞋是稻草編的，穿上走兩步就磨破了腳。他后來跟我們說，那時候想哭又不敢哭，晚上一人躲在被子里，咬著被角，眼淚把枕頭打濕了一**。
“我怕啊，”爺爺說，“不是怕打仗，是怕再也回不了家了。”
新兵訓練苦，