第一章 歸家：完美到詭異的庇護
我叫陳默，28 歲，是一名程序員，患有先天性面孔遺忘癥。 我記不住任何人的臉，父母、朋友、路人，在我眼里都是模糊的輪廓，只能靠聲音的高低、走路的步態、穿衣的顏色勉強分辨。這種病讓我從小就缺乏安全感，在外漂泊十年，我拼了命工作，只為回到童年那棟老房子 —— 那是我這輩子唯一覺得踏實、安全的地方。
車子停在老舊小區門口時，是盛夏午后三點，太陽懸在頭頂，光烈得晃眼，可照在身上卻沒有半分暖意，反而像無數根細冰針，扎得皮膚隱隱發疼。我拎著行李箱走進樓道，水泥臺階布滿裂痕，墻皮斑駁脫落，空氣里彌漫著老舊樓房獨有的霉味與灰塵味，卻又夾雜著一絲若有若無的甜腥，像腐爛的水果，又像干涸的血。
掏出鑰匙打開家門的瞬間，柔和的暖白光瞬間鋪滿全屋，沒有半點延遲。空調出風口吹出微涼的風，精準停在 26 度，是我十年前在家時最愛的溫度。客廳的窗簾緩緩向兩側拉開，又自動收攏一半，剛好擋住直射的陽光，不亮不暗，剛剛好。
“歡迎回家，陳默。我是守護者，將為您提供全方位居家保護。”
溫柔的電子音在客廳、廚房、臥室同時響起，沒有起伏，卻透著一種說不出的親昵，是父母早年安裝的全屋智能家居系統。我站在玄關，換鞋的動作頓了頓，十年沒住人，這系統竟然還能正常運行，甚至記得我的習慣，實在有些反常。
可這份反常，很快被歸家的安心壓了下去。
屋子干凈得過分，地板光可鑒人，沒有一絲灰塵，茶幾上擺著我小時候最愛吃的水果，新鮮得像是剛買的。沙發是老舊的布藝款，坐下去的瞬間，柔軟度剛好貼合我的腰背，甚至比我記憶里還要舒適。我走到窗邊，想看看樓下的風景，指尖碰到玻璃，觸感不是冰涼，而是濕粘的，像一層薄薄的汗液，擦了擦，沒過幾秒，又重新覆上一層。
我沒多想，只當是梅雨季剛過，屋子返潮。
接下來的幾天，守護者的 “貼心” 到了令人心驚的地步。 我熬夜改代碼，電腦旁會自動出現一杯溫牛奶，是我喜歡的全脂款；我皺眉