原因。是她睡著的時候壓到了孩子，是她害死了自己的孩子。丈夫說不是她的錯，說他也有責任，但說這話的時候他抱著孩子的衣服坐在陽臺上，從下午坐到天黑，天黑了也沒開燈。

后來所有東西都燒了。孩子的衣服、奶瓶、小毯子，連同那床印著***的棉被。陳小滿坐在灰堆里，把燒焦的布片撿起來，又扔下去。燒成灰的東西撿不回來了，撿回來的也是灰。

救護車在空蕩蕩的馬路上開得飛快。陳小滿躺在擔架上，頭頂掛著輸液瓶，塑料**的液體一滴一滴往下墜，她不疼，什么也感覺不到。她盯著車頂的金屬面板看了很久，面板上映出她的臉，像一張貼在舊墻上的尋人啟事。姓名、性別、年齡，附照片一張，有知情者請與家人聯系。

她笑了一下。臉皮扯動嘴角，像一個不熟練的木偶在練習表情。

護士遞給她一瓶水，又給她披了一件軍大衣。她攥著水瓶沒喝，瓶身慢慢變熱，變熱的東西總會慢慢變涼，這是物理規律。她教過三年物理，在一個鎮上的初中，***有一盒粉筆永遠受潮，寫出來的字顏色淺得像水印，學生說老師你的字看不清，她就再描一遍，描完第一遍再描第二遍。后來校長說學校要合并，教師編制要縮減，不是不認可你的教學能力，是客觀條件不允許。

她知道校長說的是對的。她確實不是個好老師。上課的時候她會突然停下來，盯著窗外看很久，久到后排的男生開始折紙飛機，紙飛機從教室這頭飛到那頭，撞上黑板再彈回來，全班哄堂大笑。她回過頭來看見紙飛機，愣了幾秒，然后繼續講課，像什么都沒發生。

學生們給她起外號叫“木頭人”，后來覺得不夠形象，又改叫“發呆的木頭人”。她聽見了，沒生氣，也沒笑。學生就不叫她老師了，改叫她“陳發呆”。她的名字叫陳小滿，小滿是個好名字，人生小滿即可，但她從來沒小滿過，她的生活像一頭被拉下水的牛，越陷越深，只剩兩只角露在水面上，最后兩只角也沒了。

醫院急診室的燈白得刺眼。陳小滿被推進去的時候，走廊里坐著幾個打架受傷的年輕人，額頭上的血還沒擦干凈，嘴