1 凌晨的相遇
凌晨三點(diǎn)十七分，高興在第七街區(qū)便利店門口遇到了不高興。
這不是比喻——他們真的是兩個獨(dú)立的生物。高興是個圓滾滾的**小精靈，像一顆會發(fā)光的糯米團(tuán)子，周身散發(fā)著暖融融的光暈，亮度大約等于十五瓦的節(jié)能燈，正好能照亮腳下三米見方的地方，又不會刺眼。不高興則是個深藍(lán)色的瘦長影子，形態(tài)模糊不定，邊緣處有細(xì)碎的、墨汁滴入水中的那種暈染感。它走路時(shí)不抬腳，總在地面拖出蜿蜒的痕跡，那痕跡會在三分鐘后自動消失，不留證據(jù)。
便利店招牌的熒光燈在高興頭頂發(fā)出持續(xù)的嗡鳴，像是某種工業(yè)時(shí)代的蟬。不高興就靠在那臺型號老舊的自動售貨機(jī)旁，機(jī)器內(nèi)部有壓縮機(jī)啟動的震動，透過金屬外殼傳遞到它的身體里，讓它的輪廓微微顫抖。
“你又熬夜了？”高興蹦蹦跳跳地湊過來，每次落地都輕得像蒲公英觸地。它身上散落出細(xì)碎的光點(diǎn)，飄在空中，緩慢熄滅。
不高興沒有轉(zhuǎn)頭，深藍(lán)色的“臉”依然朝向售貨機(jī)發(fā)光的玻璃。里面陳列著五顏六色的飲料罐，每一罐都浸泡在慘白的光里。“睡不著。”它的聲音像是從很深的井底傳來，帶著回音。
“為什么睡不著？”
“因?yàn)樗恢！?br>高興被這個完美的循環(huán)論證噎了一下，但它天生不具備“噎住”這種狀態(tài)超過三秒的能力。**秒，它已經(jīng)又笑起來，光暈膨脹了一小圈：“我請你喝汽水！橘子味的，你聽我描述——鋁罐拉開時(shí)那聲‘噗呲’，像夏天突然裂開一道縫，氣體爭先恐后地逃出來，帶著甜味沖進(jìn)鼻腔。第一口最刺激，氣泡在舌頭上炸開，微微的刺痛，然后才是橙子的酸甜——”
“我喝白水。”不高興從口袋里掏出一個磨得發(fā)白的鋁制水壺，壺身坑坑洼洼，記錄了不知多少次的跌落。它擰開蓋子，小口啜飲，喉結(jié)位置（如果那團(tuán)陰影有喉結(jié)的話）有輕微的起伏。
“又是白水。”高興的光芒暗淡了百分之十五左右，這是它表達(dá)“輕微沮喪”的生理指標(biāo)，“白水沒有故事。汽水有故事——流水線上被灌注糖漿和二氧化碳，在倉庫里堆放三個月，被貨車運(yùn)到城市各處，最后在這個深夜，被某個人選中，‘啪’一聲打開，完成它作為一罐汽水的使命。白水呢？從水**流出來，裝進(jìn)壺里，結(jié)束。”
不高興把水壺收好：“汽水的使命是讓人發(fā)胖、蛀牙，然后被丟棄。白水的使命是維持生命，樸素，誠實(shí)。”
“但汽水讓人高興！”
“短暫的、虛假的高興。血糖升高然后驟降，情緒隨之起伏，不穩(wěn)定。”
高興還想爭辯，但不高興已經(jīng)朝便利店外的塑料長椅走去。那排椅子是明亮的橙色，在這個時(shí)間點(diǎn)顯得不太真實(shí)，像是從某個童話場景里搬過來的道具。不高興選了最靠邊的位置坐下，深藍(lán)色的身體在橙色塑料的映襯下，顯得更暗了。
高興飄過去，在它身邊坐下——其實(shí)不是真的坐下，而是將身體下部的光暈壓扁，模擬出坐姿。他們之間隔著三十厘米，這是他們多年來保持的默契距離：足夠近以交談，足夠遠(yuǎn)以避免不必要的能量干擾。
2 夜間的計(jì)數(shù)游戲
夜色正濃，濃得像化不開的墨。街道空蕩，偶爾有流浪貓踩著消防梯的影子走過，腳步悄無聲息。只有這家24小時(shí)營業(yè)的便利店像個發(fā)光的小盒子，在黑暗中保持清醒。透過玻璃窗，能看見店員在柜臺后打哈欠，下巴張開的弧度驚人，能看見小舌在喉嚨深處顫動。
“今天，”高興打破了沉默，聲音里重新注入了活力，“有七個人在過馬路時(shí)笑了。”
它掰著圓乎乎的手指，那手指沒有關(guān)節(jié)，卻能靈活彎曲：“第一個是個穿**雨衣的小女孩，大概五歲。**媽牽著她的手，但她非要踩每一塊彩色的地磚。踩到紅色磚時(shí)，她抬頭對媽媽說，‘我踩到草莓啦！’然后笑了，缺了一顆門牙。”
“第二個是一對情侶。男孩把冰淇淋遞給女孩，女孩先舔了一口，然后趁男孩不注意，把冰淇淋抹在他鼻尖上。兩人對視一秒，同時(shí)大笑，笑到蹲在地