阿聿！------------------------------------------，石板路上蒸騰著前夜的雨氣。古玩店的門半掩著，柜臺后面支了一張竹涼席，涼席上趴著一個七八個月大的嬰兒，正把一枚銅錢往嘴里塞。 "放下。"。她的口水已經把銅綠泡軟了一圈。云梔兩只手在空中抓了兩下，沒抓到，也不哭，歪著腦袋去啃竹涼席的邊角。"也不行。"，席角也被沒收了。云梔終于癟了癟嘴，發出一聲含混的"嗷"。不算哭，但音量足夠大，整個古玩店的瓷瓶都跟著嗡了一下。 。云梔一把抓住，塞進嘴里咬了兩口，滿意了，安靜下來。，品相尚可，值個幾百聿元。三個月前被云梔啃了第一口之后，程煌連價都沒估就從貨架上撤了下來。 。 ，碗邊搭著一塊疊好的棉布。他掃了一眼趴在涼席上的云梔，又看了看程煌手中那枚濕漉漉的銅錢。"又吃銅錢？""第三次了。她不知道從哪里摸出來的，我明明鎖好了抽屜。""上回吃的是你那把折扇的扇墜。" "我記得。"，蹲到涼席邊。他拍了拍云梔的后背，云梔翻了個身，仰面朝天，嘴里還咬著玉佩。她看見符德，兩條腿立刻開始蹬。"云梔。"
他叫了一聲。聲音清清潤潤，尾音往上挑了一點。
云梔盯著他的臉看了三息。然后張嘴吐出玉佩，發出一個響亮的音節。
"嗚。"
符德的手停在半空。
"再說一遍？"
"嗚嗷。"
不是"符"。差了十萬八千里。符德把玉佩撿起來擦干凈放到一旁，面上的笑意沒有變化，但耳尖紅了一截。
"她上午對著我喊了半個時辰的啊巴。"
"那也不是程。"
"我知道。"
兩個活了幾百年的神仙對坐在一間古玩店里，中間隔著一個什么都不會說的嬰兒，彼此交換了一個心照不宣的眼神。那眼神里沒有挫敗，只有一種被歲月打磨得極薄的耐心。
門口的光暗了一下。
司鐸從外面跑進來，手里舉著一個布偶。布偶是他自己縫的，用教堂祭臺桌布的邊角料做的，歪歪扭扭，勉強能看出是個人形。胸前用金線繡了一個十字架。
"來了來了！"
他一路小跑到涼席邊，蹲下來，把布偶湊到云梔面前。云梔的視線立刻被吸引過去，兩只手朝布偶伸出來。
"云梔。看這里，看這里。"
他指了指布偶，又指了指自己的臉。
"司。鐸。說一遍，司、鐸。"
云梔把布偶搶過去塞進了嘴里。
"不是讓你吃的！"
"你用桌布做的。上個月灑了葡萄汁沒洗干凈，她大概是嘗到甜味了。"
司鐸低頭聞了聞布偶的另一只胳膊。確實有股發酸的果汁味。他頹喪地坐在地上，兩條長腿折起來，下巴擱在膝蓋上看著云梔。
"她到底什么時候才會說話？符德你不是說七八個月就該會叫人了嗎？"
"我說的是大概率會發出有意義的音節。叫人是另一回事。"
"那她現在發出的音節有意義嗎？"
"有。意思是她餓了或者想咬東西。"
司鐸把臉埋進膝蓋里，悶悶地嘆了口氣。
云梔對他的失落毫無所覺。她躺在涼席上，左手抓著布偶，右手抓著玉佩，兩只腳丫翹在空中，腳趾頭一張一合地抓著濕熱的空氣。紅玉吊墜從領口滑出來，垂在涼席上，里面的金色羽毛在午后的光線里一動不動。
她忽然扭過頭，朝著門口的方向看了一眼。
沒有人進來。門外只有仿古街上行人走過的腳步聲和遠處賣糖畫的吆喝。
但云梔盯著那個方向足足看了七八息，然后轉回來，張嘴發出了一個新的音。
"啊。"
停頓。
"聿。"
三個人同時僵住了。
這個音干凈利落，咬字雖然含混，但那個"聿"的韻母收得極準，不是偶然的氣流碰撞，是從喉嚨里真正擠出來的一個完整音節。
"她說的是不是——"
"安靜。"
程煌抬了一下手。司鐸把后半句話咽了回去。
云梔歪著腦袋，嘴巴張著，口水順著下巴淌下來，把涼席洇濕了一小塊。她茫然地看著面前三張緊繃的臉，不明白他們為什么突然都不說話了。
她等了一會兒，沒人逗她，便不高興了，兩條腿在涼席上使勁蹬了兩下，把布偶踢飛了出去。
"啊聿！"
這一聲比方才更大，更清晰，帶著嬰兒特有的奶氣和不耐煩。三個人面面相覷。程煌的折扇從膝頭滑下去，他沒去撿。符德推了一下眼鏡，鏡片后面的眼睛眨了兩下。司鐸的嘴咧開了，又合上了，牙齒咬住下唇。
"憑什么！"
司鐸第一個崩潰。他雙手撐地彈起來，在古玩店里轉了一圈，金發甩了滿臉。
"他都不在！他今天根本沒來！人都不在就能被第一個叫到名字，這合理嗎！"
"兩個字嘛，好念。"
程煌彎腰把折扇撿回來。他的語氣很平，但握扇的那只手收緊了一點。
"程煌也是兩個字。"
"聲母不一樣。阿是開口音，嬰兒最容易發。這和人在不在沒有關系。"
"是嗎。"
符德的語氣溫溫和和，笑意掛在嘴角。但他去端米糊碗的時候，勺子在碗沿上磕了一聲，比平時重。
云梔已經忘了自己剛才說了什么。她翻了個身趴在涼席上，開始啃席邊那根竹條。口水淌了一攤。布偶落在三步外的地磚上，十字那面朝天，歪歪斜斜地躺著。
符德蹲回來喂米糊。勺子湊到嘴邊，云梔張嘴吃了一口，米糊糊了半張臉，剩下的一半順著下巴掉回碗里。
"云梔，張嘴。大一點。對。"
又喂了一口。這回吞下去了大半。符德用棉布替她擦臉。她被布蹭到鼻子，打了個噴嚏，米糊噴了符德一袖子。
"沒事。"
他把袖口翻了一折，繼續喂。
司鐸蹲在一旁，兩腮鼓著，盯著云梔看了半晌。
"云梔。司。鐸。來，跟我念。"
云梔嘴里**米糊，朝他吐了個泡泡。
"不要吐泡泡，要說話。司——"
"嘶。"
"對！就是這個！再來！鐸——"
"嘶啊。"
"不對。再來，鐸，鐸，duo——"
"嘶嗚嗷。"
司鐸的肩膀垮了下去。程煌在柜臺后面翻了一頁賬本，沒抬頭。
"她是在叫你嘶嗚嗷。差不多收了吧。"
"程煌你有沒有良心。"
門口的光又暗了。這回是真的有人來了。
阿聿站在門檻外面，藍色的長袍下擺沾著水汽。他手里拎著兩條魚，用草繩穿著腮幫子，魚尾還在甩。
"河魚。晚上吃。"
他把魚擱在門檻上，跨進來。視線掃過古玩店，從柜臺后的程煌到蹲在地上的符德和司鐸，最后落在涼席上。
云梔正好在這時抬起頭。
她看見阿聿的那一刻，兩只手在涼席上撐了一下，**撅起來，整個人搖搖晃晃地坐了起來。這是她上周才學會的動作，坐不穩，身體前后晃。玉佩從手里掉下去。她不管。布偶也不要了。
她盯著阿聿，張開嘴。
"阿聿！"
聲音又尖又亮，整個古玩店都裝不下。
阿聿在離涼席三步遠的地方停住了。他的藍色瞳孔對上云梔黑亮的眼睛，兩個人之間的空氣安靜了一瞬。
然后云梔朝他伸出兩只手，五根手指張開，攥了攥，再張開。嘴里又喊了一遍。
"阿聿！"
阿聿走過去。他在涼席邊站了一會兒，彎下腰。手掌很大，從云梔的腋下穿過去，把她整個人提了起來。
姿勢不太對。云梔的兩條腿懸在半空，身體朝前傾著，和地面呈四十五度角。但阿聿的手托得很穩，不晃。
云梔被舉到他胸口的高度。她伸手抓住了阿聿披肩邊緣的水波紋刺繡，攥在拳頭里，把臉貼上去。
然后不動了。
阿聿低頭看著她。發絲垂下來，遮住了半張臉，只露出一小截下頜的線條和嘴唇。嘴唇的弧度沒有變化。但他托著云梔后背的那只手往上挪了兩寸，讓她靠得更穩了一些。
"我不接受這個結果。"
司鐸面朝墻壁蹲著。
"大人也不太接受。但大人不說。"
紙靈媒插嘴道。被符德含笑看了一眼，閉嘴了。
符德端著碗站起來。米糊涼了，碗沿上還糊著云梔噴出來的那一口，他的袖子上也是。他走去后廚的方向，經過阿聿身邊時偏頭看了一眼被抱在懷里的云梔。她把臉埋在阿聿的披肩里，已經快要睡著了。
"阿聿，你手上有魚腥味。她聞著這個味道睡著了，等會兒醒來身上全是魚味。"
"河魚不腥。"
"那是對你而言。"
阿聿低頭聞了聞自己的手指。確實有一股淡淡的水腥氣。他看了看懷里的云梔，沒有放手。
"抱進來坐吧。站在門口像什么樣子。"
程煌合上賬本，站起身去泡茶。他路過門檻時彎腰把那兩條魚拎起來，掂了掂分量。
"一斤半。晚上清蒸，夠三個人吃。"
"四個。"
"她還不能吃魚。"
"我說的是我！你是不是把我也算成不能吃魚的那個了！"
程煌拎著魚進了后廚，沒有回答。
司鐸從墻角爬起來，走到阿聿身邊，踮腳看了看云梔的臉。她的嘴角還掛著干掉的米糊，眼睛閉著，一只手攥著阿聿的刺繡不放。
"阿聿。"
"嗯。"
"你平時又不來，又不抱她，又不教她說話。她憑什么第一個叫你。"
阿聿看了他一眼。那個眼神里沒有答案，也沒有得意。他只是拿空著的那只手拉了一下云梔的襁褓邊角，把她露在外面的腳丫蓋住了。
腳丫縮了一下。又伸出來了。
"不知道。"
門外仿古街上傳來糖畫攤子收攤的聲音。鐵勺子磕在糖鍋邊上，叮叮當當。