弟弟溺水死掉那年，我七歲。

媽媽用剪刀絞掉了我的辮子，把弟弟的舊衣服套在我身上。

她指著鏡子里的我說：“從今天起，你就是小杰。“

小杰是弟弟的名字。

我叫小螢，像螢火蟲的螢。

可從那天起，再沒有人叫過我小螢。

媽媽總說是我沒看好弟弟，弟弟才掉進河里。

她說，弟弟是家里的根，根沒了，我就得替他長下去。

我不懂什么叫根，但我知道，媽媽再也不許我穿裙子了。

她把我的東西全扔了——**、布裙子、碎花書包、一只缺了耳朵的布兔子。

柜子里只剩弟弟的衣服。

從此，我用弟弟的碗筷，睡弟弟的床，吃飯時坐弟弟的位子。

鄰居來串門，媽媽拉著我笑：“這是我兒子，小杰。“

她笑的時候很用力，像臉上的肉是硬拽上去的。

沒人敢拆穿她。

那年我七歲。

我以為只要乖乖當小杰，媽媽就不會再哭了。

可我錯了。

七年了，媽媽沒停止哭過。

而我，也再沒做回小螢的一天。

......

弟弟的衣服穿在我身上總是大一號。

媽媽說弟弟要是活著，肯定比我高。

所以我得穿大的，顯得像他。

剪完頭發那天晚上，我摸著光禿禿的腦袋，哭了整整一夜。

第二天早上，媽媽推開門看見我紅腫的眼睛。

她蹲下來，表情很平靜。

“小杰不哭。男孩子不能哭。“

我不叫小杰。

可話到嘴邊，看見她眼底那層灰蒙蒙的東西，又咽了回去。

弟弟出事那天是暑假。

媽媽讓我帶弟弟在院子里玩，她要去隔壁張阿姨家拿東西。

弟弟看見院子外面的小河，非要過去抓魚。

我拉不住他。

他從石頭上滑下去的時候，我沖過去抓他的手。

他的指頭在我掌心里一根根滑開。

水很渾，他撲騰了幾下就沒了聲。

我站在岸上，嚎著嗓子喊了很久很久。

等媽媽跑來，弟弟已經被沖到下游了。

救上來的時候，他整個人是青紫色的。

媽媽跪在河灘上，抱著他，嘴里發出一種我沒聽過的聲音。

不像哭，像什么東西碎了。

她抬頭看我的那一眼，我到現在都忘不了。

那個眼神的意思是——為什么死的不是你。

從那以后，媽媽就不叫我小螢了。

她管我叫小杰，有時管我叫“你弟弟“。

每次端一碗粥走進弟弟房間，都會喊一聲“小杰，吃飯了“。

如果我沒應，她就摔碗。

所以我學會了第一時間應答。

“哎，來了。“

聲音要壓低，不能太細。

吃飯要大口扒拉，弟弟以前就是那樣吃的。

走路不能踮腳尖，要踩實。

笑不能捂嘴，要咧著嘴露出牙。

媽媽會在旁邊盯著我看，像在審視一件仿品。

做得好了，她就微微點頭。

做得不好——

“小杰才不會這樣！你連你弟弟都學不像嗎！“

我越來越不敢說話。

因為開口最容易露餡。

學校那邊，媽媽直接給我辦了退學。

她怕被人認出來。

弟弟之前上的是鎮東頭的***，那邊的人不認識我。

可我已經念了一年級，班上同學都知道何家有個姐姐叫小螢。

要是讓我繼續上學，遲早穿幫。

媽**解決辦法很干脆——不讓我上了。

她跟學校說我隨爸爸去了外地。

跟親戚說我被送去城里念私立。

沒有人追問。

一個女孩消失了，好像不需要太多解釋。

從那天起，我整天待在家里。

媽媽在鎮上超市當收銀員，每天早出晚歸。

出門前，她會把大門從外面鎖上。

窗戶也用釘子從外頭封死了。

“不能讓人看見你，頭發還不夠像男孩子。“

我蹲在弟弟的房間里，盯著墻上他的照片。

弟弟笑得很燦爛，缺了兩顆門牙。

我伸手摸了摸自己的臉。

我們長得不像。他像爸爸，濃眉大眼。我像媽媽，細眉細眼。

可媽媽不在乎。

她說只要我穿弟弟的衣服，剪弟弟的頭發，就是她的小杰。