二章·消失的姑娘
次日，**二十三年，農歷六月十五，公歷1934年7月26日。雨停，天邊露出一角晴空。
卯時，高秀蘭出差回來。
她推開院門，上了二樓。屋里安安靜靜的。她去廚房倒了碗水喝，眼角瞥見灶臺底下的菜刀不見了，擱在了碗柜頂上。她心里嘀咕了一句“這丫頭，刀放那么**什么”，也沒多想。
等她收拾完東西，才發現少了二十塊大洋、一臺德國相機、一對銀鐲子。
“秋棠呢？”高秀蘭沖進侄女的房間。床上被子疊得四四方方，枕頭擺得端端正正，手提包擱在柜子上，鑰匙壓在下頭，人卻不見了。
二十四歲的沈秋棠在她這兒住了大半年，從沒夜不歸宿。她性子溫柔，手腳麻利，每天早上都會幫高秀蘭打掃院子、做飯，閑下來的時候，會坐在院子里，擦拭那塊懷表，嘴里輕聲念著“爹，我一定能做好”。
高秀蘭只覺得雙腿一沉，身子不受控制地跌坐在門檻上，眼淚砸在青磚上，暈開小小的濕痕，喉嚨里堵得發慌，連哭都發不出聲。
高秀蘭的哭聲引來了鄰居，鄰居慌忙幫她報了警。辰時剛過，劉探長就帶著助手匆匆趕來，一身藏青警服還沾著未干的露水，領口別著銅制警徽，袖口磨得發白。
劉探長四十出頭，臉上刻著常年查案留下的疲憊。干刑偵二十年，唯獨十年前的一樁懸案，像一根生銹的刺，死死扎在他心上，拔不出，也磨不掉。他親妹妹劉德淑，那個在西安電報局當話務員的姑娘，那個偷偷做地下黨、傳遞日軍諜報的妹妹，倒在了一把帶豁口的菜刀下，兇手至今逍遙法外。現場還留下一塊破碎的日文銅牌。
劉德淑是他唯一的妹妹，從小相依為命。妹妹聰明能干，考上西安電報局后，偷偷加入地下黨，每次回家，都會跟他說“哥，我在做一件有意義的事，能保護很多人”。他一直為妹妹驕傲，卻沒想到，妹妹會慘遭殺害。
這十年，他跑遍西安、洛陽，指尖磨出了厚厚的薄繭，推掉了好幾次晉升機會，家里的日子也散了，妻子終究沒能熬過他這份執拗，轉身離開了。他一個人守著妹妹的照片和那把舊菜刀。有時候深夜，他會對著照片發呆