鏡片有點(diǎn)厚，反著手機(jī)屏幕的藍(lán)光。他穿著一件格子襯衫，襯衫的下擺塞進(jìn)了牛仔褲里，皮帶是黑色的，扣眼磨損了。他站在一間實(shí)驗(yàn)室里，周?chē)歉鞣N玻璃器皿和儀器，日光燈的白光照在他臉上，有些蒼白。他手里拿著一支試管，試**的液體是藍(lán)色的，是那種很深很濃的藍(lán)，像夏天傍晚天空最后一抹被黑夜吞噬前的顏色。在燈光下微微發(fā)亮，像里面溶解了一小片星空。
那個(gè)男生的嘴角也在上揚(yáng)，比女孩的幅度大一些，是那種完成了某個(gè)實(shí)驗(yàn)后心滿(mǎn)意足的笑。他的笑是完整的、完成的、沒(méi)有收回去的，因?yàn)樗磉厸](méi)有人，他不需要收。那個(gè)笑容不是對(duì)著女孩的，但她看到了他發(fā)的消息。他也許發(fā)了一個(gè)實(shí)驗(yàn)結(jié)果的照片，也許說(shuō)了一句“終于做出來(lái)了”，也許只是一個(gè)簡(jiǎn)單的“嘿嘿”。她知道他在笑，所以她也笑了。她笑了，又收住了，因?yàn)榈罔F里太擠了，因?yàn)榕赃呎局吧耍驗(yàn)樾Τ雎晻?huì)顯得很奇怪。她把那個(gè)笑容收回去的動(dòng)作比展開(kāi)的動(dòng)作快了十幾倍，像一只受驚的兔子鉆進(jìn)洞里，洞口瞬間被封住，看不出任何痕跡。
林深不知道這是怎么回事。他看了看周?chē)渌某丝汀＼?chē)廂在減速進(jìn)站，人群微微向前傾了一下，又穩(wěn)住了。人很多，每一張臉上都帶著各種正在發(fā)生、又被迅速收回的表情。有人剛要皺眉，又松開(kāi)了，像一張被揉皺又撫平的紙，折痕還在，但表面看起來(lái)是平的。有人剛要嘆氣，又把那口氣咽了回去，那口氣順著食道下沉，在胃里打了結(jié)。有人剛要撇嘴，又把嘴唇抿緊了，抿成一條線(xiàn)，線(xiàn)的兩端微微下垂，像一個(gè)倒掛的括號(hào)。那些表情像春天的花骨朵，綠綠的、硬硬的、緊緊地裹著，還沒(méi)有來(lái)得及綻放就被掐掉了，掐掉的地方會(huì)流出白色的漿液，黏黏的，干了以后變成褐色，像一個(gè)微小的疤痕。而那些被掐掉的表情背后，都藏著一個(gè)畫(huà)面。
靠著車(chē)門(mén)站著的中年男人，他的臉上剛閃過(guò)一個(gè)皺眉的苗頭，又立刻被撫平了。那個(gè)皺眉的苗頭很短，短到只是一個(gè)念頭，眉心還沒(méi)有來(lái)得及形成褶皺就被釋放了。但那不到半秒鐘的皺眉動(dòng)作后面，是一間空蕩蕩的客廳。客廳